Хедли заерзал на стуле. Казалось, он смотрит на запад сквозь стену и представляет грунтовую дорогу, уходящую в темноту. Потом снова повернулся к Ричеру:
— Парень, который управляет снегоочистителем, зимой живет в первом доме слева. Это примерно в двух милях отсюда. Наверное, он знает, кто где живет, — ведь он видит следы шин, и, возможно, иногда ему приходится брать на буксир застрявшие машины.
— Две обычные мили или две мили Вайоминга?
— Тут езды пять минут.
Даже по грунтовой дороге это могло быть больше двух обычных миль. При средней скорости в тридцать миль в час получится две с половиной мили. А при сорока — больше трех. Потом идти обратно.
— У вас есть машина? — спросил Ричер.
— Грузовик.
— Могу я его взять на время?
— Нет, не можете.
— Ладно, — сказал Ричер. — Как зовут парня со снегоочистителем?
— Я не знаю его фамилии. Не уверен, что когда-либо слышал ее. Но мне известно, что зовут его Билли.
Ричер спустился вниз и зашагал туда, где грунтовая дорога пересекалась с двухполосным шоссе. Никаких огней вдалеке. Поверхность дороги под ногами похожа на песок или на мелкий гравий, идти по такой легко. Если б не темнота. Ричеру не удавалось улавливать изменение направления дороги, изгибы и повороты, выступы, подъемы и спуски — ничего. И он понимал, что будет подобен медленно бредущему, спотыкающемуся слепому, который натыкается на ограды и падает в канавы. Две мили ночью — это слишком далеко. Он стал бы полнейшим разочарованием в качестве почтальона.
Ричер развернулся, пересек двухполосное шоссе и остановился на обочине, ведущей на север. Обратно в Ларами. Тем студентам еще слишком рано возвращаться, но должны быть другие. Ранние пташки или обычные люди, спешащие домой после покупок или ужина, состоящего из «фирменного блюда на голубой тарелке»[7]. Ричер стал ждать. Первые два автомобиля проехали мимо, не снижая скорости. Третий, побитый седан без колпаков на колесах, остановился. За рулем сидел мужчина лет сорока в джинсовой куртке. Он сказал, что направляется в Ларами. Ричер спросил, что он знает о мотелях в городе, и шофер ответил, что их три вида. Сеть отелей к югу от автострады и почти то же самое возле университета, где люди останавливаются во время футбольных матчей; а еще унылые дешевые семейные гадюшники севернее центра.
Ричеру требовались лишь постель и телефон-автомат, поэтому он попросил довезти его до мотеля, который будет для водителя самым удобным. Тот выбрал сеть к югу от автострады. Она находилась на подъездной дороге, отделенной заросшим травой участком от идущего параллельно двухполосного шоссе.