Казалось, этот мир застыл в вечном безвременье, и даже времена года сменялись здесь мягче, чем по другую сторону воли – зима была тёплой, как осень, а лето холодным, как весна.
Анна достала из-за пояса часы. Посмотрела на стрелку, застывшую на шести, будто она и не двигалась никогда и, убрав часы, захлопнула книгу. В шесть она всегда возвращалась в свои покои. До восьми обсуждала новости с Оливером, чтобы в восемь попрощаться с наставником и начать приготовления к встрече с королём.
Анна никогда не знала, пригласит ли её Генрих к себе. Кажется, теперь уже и сам Генрих не знал этого, потому как с тех пор, как живот Лукреции округлился, жизнь короля потеряла последнюю предсказуемость.
Анна не знала, но готова должна была быть всегда – так было проще и Генриху, и ей.
За ней приходили в десять. Иногда позже, но никогда раньше. Она проходила в апартаменты короля вслед за слугой – теперь это были другие апартаменты, потому как в прежних спала Лукреция.
Генрих не был зол, когда Анна пришла к нему в первый раз после долгого отсутствия. Он влепил баронессе пощёчину, но тут же обнял так крепко, что Анне стало тошно.
Теперь тошно ей было всегда. Если раньше она думала, что та любовь, которой одаривает её король – единственно возможная между девушкой и мужчиной, который имеет над ней власть, то теперь малейшая грубость резала Анне глаз, малейшая невнимательность отзывалась глухой болью в груди.
Почти так же, как и восемь лет назад, ей хотелось плакать от бессилия, когда Генрих врывался в неё, хотя до недавнего времени Анна была уверена, что давно уже перестала ощущать что-нибудь.
Она больше не представляла на месте Генриха Виктора, потому что от таких иллюзий становилось ещё больнее. Виктор стал для неё призраком, в которого она не хотела верить – не хотела, но не верить не могла.
Неожиданной отдушиной стали балы, которые до сих пор казались Анне лишь скучнейшим орудием пытки. Если до сих пор Анна опасалась нарушать волю короля, то теперь на неё накатило какое-то странное бесшабашное безумие. Ей было всё равно, узнает ли Генрих о её выходках – и накажет ли он её саму или её жертву. Анна развлекалась.
Она выбирала для своих развлечений тех, кто меньше всего для них подходил – тучных женатых аристократов и гвардейцев, абсолютно уверенных в своей мужественности, чьи сердца никогда не трогала любовь. Она твёрдо знала, что игра закончится раньше, чем ей придётся отдавать проигрыш – потому что она не проигрывала никогда.
Она доказывала благочестивым священникам, что их благочестие лживо. Неприступным юношам, что их неприступность хрупка, как стекло. Благоверным мужьям – что они верны лишь от того, что на стороне их не ждёт никто. Мужественным солдатам – что их сила перед её красотой – ничто.