— Да, — сказал инспектор с длинными усами. — Все эти Чиобану — простолюдины, упрямые мужики и только.
Он подошел вплотную к Сармизе и спросил:
— Вы из простолюдинов, не так ли, барышня?
Увидав след ожога на ее носу, он изобразил на своем лице крайнее удивление:
— А это что такое?
Сармиза молчала. Генеральный инспектор продолжал в том же тоне:
— Сингурелу, Сингурелу… Когда ты наконец научишься вести себя по-человечески? Вот ты прижег барышне нос. И как видишь, это не дало никаких результатов. Очевидно, ты пользовался спичкой. Но ведь спички для этого не годятся. Стоит арестованному только дунуть, и спичка гаснет. Напрасно ты изводишь спички. Спички стоят денег. Спички теперь дороги. Спички теперь ужасно дороги, Сингурелу.
Увидав на столе коробку с сигаретами, инспектор взял сигарету и закурил. Потом он подвинул стул и сел рядом с Сармизой. В глазах его вдруг зажегся недобрый огонек, на лице появилось выражение крайнего напряжения, и не успела она опомниться, как инспектор схватил ее за волосы, притянул ее голову к своему лицу и, глубоко затянувшись сигаретой, вдруг выпустил дым ей прямо в глаза.
— Не смей закрывать глаза, — сказал он медленно и даже как будто нежно. — Не смей моргать. Если ты закроешь глаза, я прикончу тебя. Слышишь? Ты будешь далеко не первая. Я уже убивал таких, как ты. Слышишь? Не смей закрывать глаза. Закроешь глаза — убью!
Она собрала всю свою волю и молча терпела издевательство. Она смотрела на его сигарету и думала: «Сигарета скоро кончится. Еще две-три затяжки, и конец. Может быть, он сам погасит ее…»
Она угадала. Инспектор сделал еще две затяжки, а потом погасил сигарету о ее висок. Сармиза стиснула зубы. Генеральный инспектор снова прижал горящий кончик сигареты к ее виску. Наконец сигарета погасла. Инспектор повернулся к своему коллеге.
— Сингурелу!
— Слушаю, господин генеральный инспектор.
— Дай спичку.
Генеральный инспектор, который, быть может, тоже был доктором Парижского университета, взял горящую спичку и прижег ей мочку уха. Потом он попросил еще одну спичку и прижег, мочку второго уха. Девушка терпела. Она ни разу не крикнула. Она все время старалась думать о чем-нибудь бесконечно далеком от того, что происходило сейчас. Она думала о дороге, которую они когда-то проделали все четверо: отец, мать, она и собака Лабуш — из села на берегу Арджеша до Бухареста. Лабуш оказался первой жертвой города — его поймали живодеры. Отец, в сущности, тоже попал в руки живодеров. (Они назывались иначе, но, по существу, тоже были живодерами.) А мать? И мать постигла такая же судьба… Теперь настал и ее черед… Она вдруг услышала голос генерального инспектора: