— Возьми фрагмент, когда старик говорит с мальчиком про Джо ди Маджио. Встреча с героем лучшее событие в жизни человека, даже если она воображаемая. «Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди Маджио…» — процитировал повесть старик.
— У тебя прекрасная память.
— Что есть, то есть.
Старик снова рассмеялся.
— Я прожил жизнь в такое время, когда герои ходили между людьми.
***
— Все, что ты рассказал интересно, но не помогает мне. Начал с греков, потом кубинцы, Хемингуэй, Ди Маджио, Че. Так мы кино не снимем.
— Ладно, — согласился старик и уселся в кресло. — Зачем Марк принес это яйцо? Ты ведь, на самом деле, не сидишь в нем?
— Вы так устроены. Любите ориентироваться в пространстве, чтобы все имело привязку, координаты. Вам так проще. Так вы можете использовать интуицию.
— Так это специально для меня?
— Да.
— А то кино, что ты показал про Ленина.
— Тоже для тебя.
— Значит они ничего не смотрят?
— Они ничего не смотрят, не читают, они выполняют простые функции и создают необходимый эмоциональный фон.
— Смысл тогда в кино?
— Фон тоже надо поддерживать, кроме того, все что он говорил — правда. Ты все забудешь, когда сделают полтора миллиона копий. Кроме того, мы будем снимать кино. Как снимали раньше, только очень быстро.
— Я смотрел настоящее кино, в отличие от тебя, — проворчал старик.
— Ладно, тогда я не буду тебе объяснять, как все устроено. Расскажи первый эпизод.
— Салон самолета. Все спят… Пусть меня сыграет Сэм Роквел.
— Ладно. Салон самолета. Что там за люди? Цвет кожи, есть дети, как одеты? Куда самолет направляется?
— Мы летели в Каракас. Пьяные в усмерть. Я не помню всех людей в салоне. Помню стюарда. Такой себе гей, с аккуратной, рыжей бородкой, похож на Митчелла из «Американской семейки». Сразу после взлета он появился возле нас c тележкой, полной алкоголя и приятно улыбался.
— В каком году это происходило?
— Давно. Очень, очень давно.
— Ладно, значит салон самолета. Я передам атмосферу, пройдя камерой между рядами кресел. Большие плазмы на стенах и кинокомедия — «Самолетом, поездом, автомобилем». Покажем фрагмент в самолете…
— Я не помню такое кино. У нас были места в центральном ряду. Там было четыре кресла. Впереди сидела женщина в бежевом платке на голове. Слушай они получают питание во сне? Они, что совсем не едят?
— Они едят, пьют много воды. Они вообще зациклены на работе своего организма, тратят на его обслуживание все свое время. Но питание получают во сне.
— Они знают об этом?
— Нет, конечно. Ты что?! Они бы с ума сошли если бы поняли, как работают и какое имеют предназначение.