— Ну тебя!
…Белел в полумраке подоконник. Блики играли на подвесках люстры, на витраже шкафа. За окном во всем безмолвном великолепии разгорался лунный день: сверкающий диск поднимался всё выше, заливая округу серебристым светом, — тени были четкими и резкими, — заливая город застывшей тишиной. И город тонул в этом холодном сиянии и безмолвии, но я видел только Настю. Тишина отрезала от мира, что раскинулся за стенами. Мы одни — я и Настя, Настя и я. Мы молча смотрели друг на друга и тихо улыбались — ночь оплела умиротворением, и нарушать его не хотелось. Многое хотелось сказать, но мы молчали, зная, что тишина сама скажет за нас, и лучше, чем смогли бы мы.
Я смотрел на нее, на ее тонкие руки с такими же тонкими, почти прозрачными пальцами, ощущал легкое дыхание и сухой запах волос. И так удивительно было ощущение, что не один ты в этой пустой и холодной вселенной, что кому-то нужен и связан таинственным, непонятным образом с другим, заслонившим весь мир, что не верилось и казалось непостижимой тайной. Разве кому еще понять, что связывает нас? Да, таких тайн много, но какое мне дело до них? Всё равно у каждого и каждых двоих она своя. Это тайна, которой не должны касаться ничьи руки, даже чистые, — и на чистых руках бывают пятна.
Я молчал и улыбался, забыв обо всем, — о заснеженном городе, что спал за окном, о мире, где только боль и страх, и о смерти, что неизбежна. И не подозревал, что скоро это всё ворвется злым, колючим ветром в наш маленький мир, мир для двоих, согретый лишь дыханием и теплом тел, ворвется, чтобы напомнить и уже не уйти. Это произошло случайно: я гладил ее руку и неожиданно замер — я почувствовал рубцы на коже. Я наклонился к ней.
— Откуда это, Насть? — тихо спросил я, всматриваясь в неровные шрамы на сгибе левой. — Давно хотел спросить. Я же знаю, что это…
Она вздрогнула. Даже при свете луны было видно, как побледнело лицо.
— Что ты знаешь?
— Ну-у, отчего такое бывает. Видел уж как-то.
— Ну говори, говори, что знаешь!
Она задрожала словно в лихорадке, и голос ее внезапно охрип.
— Это был… — я чуть запнулся, — нож… или бритва?
Настя вскочила — бледная, дрожащая, с застывшей болью в глазах.
— Зачем? Зачем ты об этом спрашиваешь? — со слезами выкрикнула она. — Ведь теперь Она придет! Обязательно придет!
— Кто? — не понял я. — Кто придет?
Но Настя уже не слушала. Подбежав к окну и уткнувшись в стекло, босая, растрепанная, в ночной рубашке, она тихо плакала, и худенькие плечи подрагивали от беззвучных всхлипов. Я подскочил к ней.
— Настя, милая, что случилось? — потряс я за плечо. — О ком ты?