Даже люди, далекие от политики, — заложники политики. В этой книге мы говорим про состояние человека, пережившего Перестройку и последующий распад СССР. И не важно — даже если ты не участвовал в этих исторических процессах непосредственно, они коснулись тебя самым непосредственным образом. Поэтому можно интересоваться политикой, а можно не интересоваться ею, можно знать новейшую историю своей страны, а можно делать вид, что ее не существует, наконец, можно быть патриотом, а можно и не быть им, но история твоей страны — это, в значительной части, и твоя личная история.
Кажется, что наша жизнь — как частного лица — течет сама собой, своим чередом, в узком коридоре нашего личного, приватного мира — дом, семья, работа, отдых, — но какими-то неуловимыми, хотя от этого и не менее прочными нитями, связаны мы с тем, что зовется Родиной, прикреплены к ней. В каком-то смысле, какова она (на том или ином историческом этапе) — таковы и мы. Наша страна определяет нас, а мы, зачастую совершенно неосознанно, определяем ее.
В конечном счете, Родина — это не какая-то территория, не ее квадратные километры, а ментальное пространство, в котором мы выросли и которому мы, поэтому, целиком и полностью принадлежим. И так получилось, что у нас с вами две Родины: одна — СССР, другая — Россия, Российская Федерация. В одной мы, по большей части, выросли, а в другой, по большей части, живем. И этот слом, этот ментальный разрыв, эта трещина между ними, хотим мы этого или нет, проходит через все наше существо. И она болит. Даже если мы не чувствуем ее физически и не понимаем ее причины.