Каждое утро в 8:50 я дисциплинированно выполняю возле письменного стола упражнения на мышцы туловища. Это помогает мне превратить недовольство нудными упражнениями в гордость. Теперь я мог бы с успехом окончить любые курсы по здоровому образу жизни.
Даже футбольные профессионалы вроде Нико сегодня безоговорочно признают, что упражнения на развитие силы и подвижности необходимы в любом виде спорта, а это прямо-таки настоящая культурная революция. Футболисты всегда подчеркивают свое превосходство перед бегунами, потому что способны добиваться успехов, даже нарушая спортивный режим и халатно относясь к тренировкам. Я знаю это, потому что сам принадлежал к их числу.
В 13 лет я являлся запасным вратарем сборной команды округа Майн-Таунус. Основным был Бертольд Аллевельдт, который позже играл в качестве запасного вратаря в команде «Франкфурт» – самой неудачливой в истории команде второй лиги – и постоянно находился в тени Томаса Эрнста, который, в свою очередь, до этого провел шесть лет во франкфуртской команде «Айнтрахт», так ни разу и не выйдя на поле.
Я ненавидел бег. И дело не в том, что у меня были для этого какие-то веские причины. Просто я чувствовал себя футболистом, а футболист, как я считал, должен презирать бег. Это закон природы, который футболисты передают друг другу из поколения в поколение. Беговая тренировка для них – это что-то ужасное. Она нередко применяется в виде наказания.
В свою очередь, бегуны смотрели на футболистов свысока, так как полагали, что, в отличие от них, занимаются систематической работой и подчиняют успеху все остальные аспекты жизни, в том числе еду и сон. Футболисты считали себя игроками, а бегуны – атлетами.
Выиграв городское первенство по бегу среди школьников, я воспринял это как некий курьез. Я никому не рассказывал о том, что вместе с младшей сестрой хожу в легкоатлетический клуб. Я даже с самим собой не обсуждал, каким образом в 13 лет вдруг ни с того ни с сего стал бегуном.
Но, как и все прочие противоречия из времен моего детства (между капитализмом и коммунизмом, гимназией и общеобразовательной школой, Оветтом и Коу[5]), с годами исчезла и глубокая пропасть между футболистами и бегунами. Тренировки футболистов стали куда более научно обоснованными, и этот вид спорта обращает теперь намного больше внимания на атлетические аспекты игры.
Пожалуй, самым явным признаком того, что бег поднялся до статуса поистине народного вида спорта, является существование футболистов, которые признаются, что любят бегать.