– Как ты считаешь, с какой скоростью мы сейчас бежим? – спрашиваю я, завидев вдалеке мюнхенский зоопарк.
– Думаю, 10 километров в час.
Я считаю: 10 километров в час – это… Что? Шесть минут на километр? Я пытаюсь скрыть свой шок. Неужели действительно так медленно? Я уже 25 лет не бегал с секундомером и утратил чувство темпа. Хотя какая разница, насколько быстро мы бежим. Ведь основная цель – это беседа. И все-таки… Я не думал, что когда-нибудь смогу пробежать километр медленнее, чем за пять минут. Осторожно, чтобы он не заметил, я прибавляю темп. Томас без всяких проблем подстраивается под него.
– Теперь мы бежим немного быстрее, ты заметил? – спрашивает он спустя 10 минут.
– Серьезно? А я и не обратил внимания.
Хотя Юрген Клинсман стал основоположником научного подхода к футболу в Германии, развитие в этом направлении началось несколькими годами раньше, но никто не заметил, что произошла революция. Томас Хитцльшпергер узнал о ней еще в первые годы нынешнего тысячелетия в своем новом клубе «Астон Вилла» в Бирмингеме из плаката, висевшего у входа в тренировочный центр. Там было написано: «Каждое утро в Африке просыпается газель. Она знает, что для того, чтобы остаться в живых, ей надо бежать быстрее самого быстрого льва. Каждое утро в Африке просыпается лев. Он знает: чтобы не умереть с голоду, он должен бежать быстрее, чем самая медленная газель. Неважно, лев ты или газель. Как только встает солнце, надо бежать!»
Чуть дальше, в раздевалке, после каждого матча вывешивался список, в котором отмечалась дистанция, преодоленная каждым игроком в ходе игры. Так зарождался «прозрачный» футбол.
«Сначала эти данные носили вспомогательный характер и давали слишком большую свободу интерпретации, – рассказывает Томас Хитцльшпергер. Тренер в Бирмингеме ругался: “Видите, противник пробежал на четыре километра больше? Потому мы и проиграли!” Для зрителей дистанцию пробега без всяких комментариев публиковали в газетах, и от них поступали отклики: “Получаете миллионы, а бегаете меньше, чем соперники!” Конечно, этот показатель сам по себе ничего не говорит о качестве игры. Одно дело, если игрок стоял, когда надо было бежать, и совсем другое, когда у него не было необходимости бежать, потому что он отлично контролировал свою позицию и прекрасно отдавал пасы. Опять же, есть разница между мощным ускорением и неспешной трусцой по полю».
Но фиксация данных постепенно становилась все более конкретной. Сегодня в показателях пробега каждого игрока учитываются также скорость и продолжительность бега, количество ускорений по отдельности в атаке и обороне, а также многие другие аспекты. И современные футболисты, как и бегуны, каждую неделю сравнивают свои результаты в секундах и метрах.