В русской культуре меня всегда интересовал элемент утопизма и эсхатологии. Об этом я написал специальную книгу «Эсхатология и утопия», издал первую антологию русских литературных утопий, а затем сборник «Русская утопия в контексте мировой культуры» (2013). Всё это была чисто литературная работа. Но была возможность прикоснуться и к живой легенде. С этими интересами была связана моя поездка на озеро Светлояр в 1962 г. Здесь, согласно традиции, родилась одна из величественных русских легенд – легенда о граде Китеже. Два главных фактора стимулировали мой интерес к этой легенде. Во-первых, рассказы А. Ф. Лосева о том, как в юности, будучи еще студентом, он совершил поездку на это озеро, что в его время было довольно распространенным опытом среди интеллигенции, интересовавшейся духовной историей России. Во-вторых, мои успехи в подводном спорте. В 1960 г. я завоевал звание чемпиона России по подводному спорту. После того как я оставил занятия активным спортом, я стал заниматься подводной археологией. Легенда о Китеже могла бы стать предметом для исследования истории средствами подводной археологии, опыт которой я к тому времени уже имел.
В организации поездки на Светлояр мне помогла дирекция Большой советской энциклопедии. Она предоставила мне открытую грузовую машину и водителя. Остальных членов экспедиции я собрал из числа моих товарищей. У нас была довольно скромная аммуниция – акваланги, небольшой компрессор, водолазные костюмы. Но главным было то, что мне удалось узнать о легенде.
В истории России нет, пожалуй, более популярной легенды, чем легенда о граде Китеже. В ней сложно переплетаются исторические, религиозно-эсхатологические и эстетические мотивы: нашествие татар, борьба народа за независимость, способность к страданию и жертве, вера в воздаяние, любовь к родине. Этот комплекс идей, мотивов и надежд превратил легенду из местного предания с точно обозначенным географическим центром в общенациональный символ. Не случайно легенда о граде Китеже получила такое яркое отражение в музыке, поэзии, литературе, живописи.
Легенда и связанный с ней цикл идей с давних пор вызывали живой интерес в среде русской интеллигенции. В начале века к озеру Светлояру в Нижегородской губернии совершали паломничество известные русские писатели – Мельников-Печерский, Короленко, Гиппиус, Мережковский, Дурылин, Пришвин, Лосев. После революции поток паломников, совершающих путь к храмам Китежа, иссяк, а точнее, был пресечен. Похоже, что я был первым за последние полвека, кто вновь посетил место, связанное с истоками легенды.