Под фонарем, в четком конусе света, отвернув лицо в черных прядях, ждет девушка в белом брючном костюме.
Вспыхивает музыка.
Адамо поет с магнитофона, дым двух наших сигарет сплетается над свечой: в Лениной комнате мы пьем мускат с ней вдвоем.
Огонек волнуется, колебля линии картины.
— А почему ты нарисовал ее так, что не видно лица? — спрашивает Лена.
— Потому что она смотрит на него, — говорю я.
— А какое у нее лицо, ты сам знаешь?
— Такое, как у тебя…
— А почему он в камзоле и со шпагой, а она в таком современном костюмчике, мм?..
— Потому что они никогда не будут вместе.
Щекой чувствую ее дыхание.
Мне жарко.
Лицо у меня под кислородной маской вспотело. Облачность не кончается. Скорость встала на 1600; я вслепую пикирую на полигон. 2000 м… 1800, 1500, 1200. Черт, так может не хватить высоты для выхода из пике.
Мгновения рвут пульс.
Наконец я делаю шаг. Почему я до сих пор не научился как следует танцевать? Я подхожу к девушке в белом брючном костюме. Я почти не пил сегодня, и запаха быть не должно. Я подхожу и мимо аккуратного, уверенного вида юноши протягиваю ей руку.
— Позволите — пригласить — вас? — произношу я…
Она медленно оборачивается.
И я узнаю ее.
Откуда?..
— Откуда ты знаешь?
Я в затруднении.
— Разве они не вместе? — спрашивает Лена.
— Нет — потому что она недоверчива и не понимает этого.
— Ты просто осел, — говорил Лена и встает.
Я ничего не понимаю.
900-800-700 м! Руки в перчатках у меня совершенно мокрые. Стрелять уже поздно. Я плавно беру ручку на себя. Перегрузка давит, трудно держать опускающиеся веки. Когда же кончится облачность! 600 м!!
И тут самолет выскакивает из облаков.
И от того, что я вижу, я в оторопи.
В свете фонарей, в обрамлении черных прядей, мне открыто лицо, которое я всегда знал и никогда не умел увидеть, словно сжалившаяся память открыла невосстановимый образ из рассеивающихся снов, оставляющих лишь чувство, с которым видишь его и вдруг понимаешь, что знал всегда, и следом понимаешь, что это опять сон.
— Пожалуйста, — говорит она.
Это не сон.
Подо мной — гражданский аэродром. «Ту», «Илы», «Аны» — на площадке аэровокзала — в моем прицеле. Откуда здесь взялся аэродром?! Куда еще меня сегодня занесло?!
И в этот момент срезает двигатель.
Я даже не сразу соображаю, что произошло.
Лена обнимает меня обеими руками за шею и долго целует. Потом гасит свечу.
— Я люблю тебя, Славка, — шепчет она мне в ухо и голову мою прижимает к своей груди.
— Боже мой, — выдыхаю я, — я сейчас сойду с ума…
Она улыбается и подает мне руку. Я веду ее между пар на круг, она кладет другую руку мне на плечо; и мы начинаем танцевать что-то медленное, что — я не знаю. Реальность мира отошла: нереальная музыка сменяется нереальной тишиной.