Как все равно приходит Федот к Тимофею в гости, а того нет. Потом Тимофей к Федоту приходит, — а тот как раз только что из дому ушел.
И ходят они так всю жизнь, и никак друг друга застать не могут. Или, скажем, такая картина. Спит курица. А рядом лукошко с кашей. Вот проснулась она наконец, клюнула, а лукошка уже и нет — унесли. Потом снова ей принесли лукошко, а она уже опять спит. И поэтому всегда она голодная. Так же может получиться, если просто камеру перед киноэкраном установить. Не совпасть могут, понимаешь? Поэтому не просто камера перед экраном стоит, а связывает их одно довольно сложное устройство, которое делает так, чтобы картинка на экране зажигалась тогда, когда камера передает, и гасла тогда, когда камера отдыхает.
Все это вместе и составляет телекинопроекционную. Из нее фильмы по телевизору и передаются.
— Так значит, в ней все совпадает?
— Да.
— Ну а как же двадцать четыре кинораза совпадают с двадцатью пятью телеразами?
— Правильно. Скажу тебе по секрету, что у нас киноаппарат немного побыстрей, чем в обычных кинотеатрах. На один раз. Теперь там двадцать пять — и здесь двадцать пять. И все фильмы у нас идут минут на десять меньше, чем в кино. И поэтому перед показом обязательно пропускают его с секундомером. Проводят хронометраж. Чтобы знать точно, сколько он будет идти по телевизору.
ТРИ СПОСОБА
— Да, — говорю, — значит, все же не обходитесь без кино?
— Нет, — говорит Сергей Иванович, — и не собираемся. Зачем? А если хочешь знать, мы не только чужие фильмы показываем, но еще и сами снимаем.
— Ну, это уж чересчур!
— Да. А если быть точным, даже тремя способами снимаем: в студии, или, как по-киношному, в павильоне, второй вариант — с экрана кинескопа и третий — на объекте. Видишь сколько? Я тебе вот что посоветую. Сбегай в кинопроизводство, найди Коровина — он у нас самый лучший оператор — и приведи его ко мне, скажи, что очень нужен. А по дороге он тебе все расскажет.
Вдруг открылась дверь и появилась худая высокая девушка с пушистым полосатым шарфом на плечах.
— Скажите, Коровин не у вас? — с надеждой спросила она.
— Должен зайти, да вот нет, — сказал Сергей Иванович.
— Передайте, если он придет, что я его ищу. Я его новая помощница.
— А вы пойдите в девятую студию, там сейчас идет съемка учебного фильма, он может быть там. И прихватите с собой этого молодого человека — у него тоже к Коровину дело.
Мы с ней молча спустились вниз и вошли в девятую студию.
ТЕОРЕМА ПИФАГОРА
Там все было обычно — спущены штакетники с лампами, тянулись провода.
Но вместо привычной и родной телевизионной камеры стоял незнакомый аппарат — как я понял, кинокамера.