Я сидел вечером дома: надо было кое над чем подумать. Неожиданно звякнул звонок. Я удивился: у родителей были свои ключи, из друзей я никого не ждал — со всеми установились достаточно прохладные отношения. Я даже немножко испугался — кто же это? — но всё же взял себя в руки, открыл дверь. На площадке стоял дед с обычным своим выражением лица: щёки глубоко втянуты, глаза, наоборот, задумчиво вытаращены, голова вопросительно повёрнута слегка вбок. Увидев меня, дед в знак приветствия ещё подвытаращил глаза, потом кивнул и молча вошёл.
Он повесил тяжёлое своё пальто, обвисшую бывшую тёмно-зелёную шляпу, снял галоши (меня, честно говоря, слегка коробила эта допотопная его привычка — носить галоши, но что поделаешь: дед!). Я слегка удивился: где он так сумел измазать галоши глиной? Хоть он жил и работал за городом, всё равно в таких галошах раньше не приезжал.
— Один? — проговорил он.
— Так точно! — отрапортовал я. У нас с ним давно уже выработалась привычка разговаривать слегка насмешливо. — Прошу! — Я показал рукой на кухню (у меня в комнате были разложены кое-какие бумаги, если честно говорить — стихи, я и не хотел, чтобы дед их читал).
Дед, кряхтя, болезненно сморщившись, придерживая поясницу, побрёл. Я посмотрел ему вслед, потом на пальто и галоши в прихожей. «Дед... с иголочки одет!» — едва заметно усмехнувшись, подумал я.
Я вошёл за ним на кухню.
— Ну, что нового? — всё ещё продолжая морщиться, проговорил он.
— Всё нормально! — как обычно, ответил я. — Всё хорошо!
— Что хорошего-то? — недоверчиво проговорил он.
— Всё! — бодро ответил я.
— А! — Ещё сильнее сморщившись, он махнул рукой. — Мне кажется, ваше поколение мало на что способно!
— Ну почему прямо уж так? — Я засмеялся. — Ну, хочешь, отличный кофе тебе сварю? Наверняка никогда такого не пил! Недавно научился!
Я вскипятил в специальном кувшинчике с длинной ручкою воду, одновременно размолол горсть коричневых зёрен в кофемолке — разнёсся удивительный запах, — потом соединил воду и размолотые зёрна, поставил кувшинчик на газ и, как только поднялась пена, сразу снял кофе и разлил в чашечки.
— Ну и что? — разглядывая густой, почти не льющийся, а тянущийся напиток (высший класс!), недоверчиво проговорил дед. — Это надо пить?
Я слегка обиженно пожал плечом: многие мечтают о таком кофе, а он! Дед недоверчиво сделал маленький глоток. Мы некоторое время молчали.
— А я сейчас с кладбища еду! — вдруг, снова болезненно сморщившись, проговорил он.
— А что там было? — испугался я (вот откуда такие грязные галоши!).