Ветер шевелил кроны сосен. Прислонившись к стволам деревьев, девочка почувствовала бы в себе это движение. Еще этим летом нужно будет непременно показать его Кандиде.
Мария пощекотала дочь за ухом.
Кандида открыла глаза, но тут же вновь закрыла их. Она продолжала спать и не хотела просыпаться. Девочка лежала на боку, притянув ноги к животу и засунув в рот большой палец правой руки. Указательный палец левой руки прижимался под платьем к пупку. Большой палец, который она сосала во сне, распух и изменился до неузнаваемости, кожа на пупке загрубела и покраснела. Кандида ушла в себя, соединив конечности с нутром.
Мария взяла руки дочери и долго держала в своих руках, пока девочка окончательно не проснулась. Вытерев дочери лицо, мать положила ее к себе на колени. Кандида была спокойна.
— Послушай, — сказала Мария. — Мы не можем пойти домой. Мне надо работать. Завтра я уезжаю, а до этого должна еще выехать из общежития. У нас с тобой нет квартиры. Есть, правда, бабушкина квартира в Лейпциге, но ее еще необходимо обменять.
Кандида ничего не понимала.
— Я должна работать! Я снова приеду к тебе!
Кандида кивнула.
Они поднялись.
Кандида, словно мать сказала все наоборот, двинулась в обратный путь. Мария молча подняла ее и понесла на руках, как полгода назад.
Было тепло и сухо. Кандида молчала, и Мария чувствовала, как ноша становится все тяжелее. Руки девочки болтались у Марии на плечах, голова висела, наклонясь вперед, взгляд широко открытых глаз был пуст.
В полночь стало известно, что съемки фильма не состоятся. Мария вышла из импровизированного бюро съемочной группы. Покидая гостиницу, она заметила свет в одной из машин на стоянке и спросила, не подвезут ли ее.
— Возьмите одеяло, — посоветовал мужчина, сидевший рядом с водителем. Из города выехали на семерке. Мужчина на переднем сиденье брился. Мария прислушивалась к разговору. Речь шла о какой-то выставке.
Чья-то рука трясла спящую Марию за плечо: пора выходить. Мужчина посмотрел на попутчицу с нескрываемым любопытством.
Марии пришлось сделать пять пересадок. Последнюю часть пути она ехала на тракторе. Тракторист знал, где находится детский дом, и предложил подвезти, услышав, что женщина едет на попутках от самого Веймара.
Кандида ни на мгновенье не покидала мать, наступала на ноги детям, которые приближались к Марии, и не хотела спать после обеда.
Был теплый сентябрьский день. Фрау Визе дала им одеяло, и Мария с Кандидой прилегли за домом. Утомленная Мария заснула, а Кандида охраняла ее покой. Вставая украдкой с одеяла, чтобы поднять яблоко, она все время оставалась неподалеку, не выпуская мать из виду. Когда Мария проснулась, Кандиде не терпелось уйти. Мария поняла это скорее по мимике, чем по словам. Девочка по-прежнему говорила, проглатывая слоги.