Рыцарь хорошо усвоил полученный в Затишье урок: завидев деревню, накидывал белый плащ, как бы жарко ни было, и внимательно приглядывался к людям, называя своё имя. Но недоверия во взглядах ни разу больше не замечал — зато заметил другое. Крестьяне вились вокруг него, как мухи вокруг мёда, и слишком широко улыбались. А Вил молчал. Энтис понимал, что в людях из-за Черты не разбирается; но Вила он уже немного изучил, и это молчание казалось ему неестественным и тревожным.
Две недели он не решался сунуться к другу с расспросами. Благоразумие настойчиво советовало не ворошить осиного гнезда; сердце же упорно противилось этому совету. А после очередной деревни он вдруг живо припомнил, каким был Вил в Затишье, едва поднялся с кровати: весёлый, приветливый, и рассказывал смешные истории, и так чудесно пел! А с тех пор нигде не пел ни разу…
— Вил, — он кашлянул. — Извини, мне можно спросить?
Его друг кивнул, не выказывая к вопросу ни капли интереса. Энтис вздохнул. Лучше выпалить всё разом. Как с обрыва прыгнуть в ледяную воду: и быстро, и поздно отступать, даже если захочется.
— Ты всякий раз торопишься уйти… будто убегаешь. От их суеты, да? Но они же просто стараются быть учтивыми. Заботятся о нас. А ты смотришь сквозь них и молчишь…
— Как неблагодарная свинья, — спокойно подсказал Вил.
— Я никогда бы о тебе так не сказал!
— Но смысл тот самый, верно?
— Ничуть, — огорчённо возразил Энтис. — Я хотел не упрекать, а понять.
— Ты не поймёшь, — с неожиданной печалью отозвался Вил. — Когда я один, всё иначе. Рыцарю, ясно, что угодно подадут сию секундочку. Ещё уговаривать станут, чтоб милорд, пожалуйста, взял.
Милорд резко остановился посреди дороги и свёл брови. Милорд выглядел — и ощущал себя — опасно схожим с плотно закрытым котлом, который вот-вот закипит.
— Я ненавижу, когда со мной все носятся! И отказываюсь не затем, чтобы послушать их уговоры!
— Да, я заметил.
— Но ты так говоришь! — вознегодовал Энтис. — По-твоему, я слов твоих не слышу?!
— Ничего ты не слышишь. Никто не велит мне убираться в трясины, никто не потребует отработать еду и ночлег, никто даже не нахмурится. Всё идёт в руки само. Задаром.
— Что ж тут плохого? — удивился Энтис. — Ты разве всюду петь хочешь? И каждый музыку понимает? Да если они тебя не покормят, пока не споёшь, — не понимают наверняка! Ну и радуйся, что можешь им не петь, а отдохнуть и уйти. Искусство нужно дарить тем, кто его достоин, а не бросать в толпу наугад! Такой талант, как у тебя, нельзя использовать для того, чтобы выпросить несчастный кусок хлеба в грязной деревушке. Он стоит большего, чем продаваться за гроши кому попало!