Так случилось, что бабушек я не знаю.
Смутен облик папиной мамы —
тонкость и прямизна,
молчаливость.
Иностранка
и по-русски не говорила.
Была еще бабушка-украинка.
Мы разминулись.
Она не вернулась из соседней деревни,
куда ходила за хлебом для братиков и сестер
моей уехавшей в город мамы.
Мои деды были крестьяне.
Я теперь только стала думать о них —
не родных
(я не чувствую с ними родства),
лишь о людях таких как я.
Мой прадедушка был поэт.
(Он не писал стихов.)
Иногда мне кажется,
я в него —
та же легкость во мне.
Для поэта легкость важнее слов.
Что слова? — конфетти,
но мусор
разноцветный выметут утром.
Как успели исчезнуть мы все
в виртуальных своих пространствах?
только души —
струны живые —