От своего сотворения Парадиз был призван жить собственной, отстранённой жизнью. Удушать и перемалывать всё и вся, покусившееся на его священный покой. Санкт-Петербург создавался как место для избранных, территория ограждённая, чей весь внутренний склад видоизменился согласно новому регламенту. Не просто подчинялся ему, а поклонялся как божеству.
Никто не почувствовал и не передал этого с такой беспощадной честностью, как это смог сделать в своих исповедальных стихах Александр Блок:
Вися над городом всемирным,
В пыли прошедшей заточен,
Еще монарха в утре лирном
Самодержавный клонит сон.
И предок царственно-чугунный
Всё так же бредит на змее,
И голос черни многострунный
Еще не властен на Неве.
Уже на до́мах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,
И слепы темные дворцы.
И если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен
Сверкнувших ко́лец чешуи.
Вместилище и средоточие души города, его мистическое сердце - Медный всадник. В нём, как в символическом зеркале, отразились тайны Парадиза: те, что от воли и власти человеческой, и те, что не от мира сего.
Памятник-ключ, взывающий не только Петру - императору и самодержцу, но и другому Петру - рыбаку из Галилеи, святому апостолу, держателю ключей от Неба и бездны...
Первый, выставленный напоказ - самовластный сиятельный Царь, погоняемый медным Змеем; другой, сокрытый - из высеченного камня, заветного гранита, который не плавится. Проявленный в мире по слову Христа:
"Я говорю тебе: ты - Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах".
Камень абсолютной власти, которая свыше; ключ от Царства Божия, которому не может противостоять никто и ничто на свете: "Всякий, кто упадет на тот камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит".
Это вторая сторона города, призвавшего в небесные покровители святого Петра. Сторона, скрытая до сакрального, с независимым свободолюбивым духом, с подлинной властью, неограниченной земными рамками.
Помнит святой Пётр, как "Диавол показал Христу все царства вселенной во мгновение времени" и как Господь отверг любую земную власть в пользу власти Истины.
Знает святой апостол, что "Никто не может служить Богу и маммоне. И что хищники - Царства Божия не наследуют".
Не забывает и про себя, как не раз прекословил Господу, потому несёт на себе бремя Парадиза смиренно, чтобы не остался всяк по себе, как овца среди волков; как Иона в китовом чреве.