Экономическое положение и того хуже. Тяжелейшее наследство принял председатель поселкового Совета — вчерашний шахтер Архип Вишняков. Бывшее начальство шахты сбежало, прихватив с собой чертежи угольных разрезов. Керосина — нет, крепежного леса — нет, вагонов — нет, платить шахтерам нечем. Окончательную трагическую точку ставит во всем этом пожар, уничтоживший запасы продовольствия.
Такова вкратце исходная ситуация. К этому надо добавить разноликость шахтерской массы, в которой смешались, кажется, люди всех убеждений, национальностей, темпераментов… На первый взгляд, Казаринка воспринимается как полнейший хаос.
Как жить? — спрашивают люди, потерявшие в бурном водовороте событий всякий ориентир.
Ответить на этот вопрос, развязать (именно развязать — разрубить куда проще) поистине гордиев узел затянувшихся до предела противоречий предстоит большевику, шахтеру Вишнякову. И он делает это с настойчивостью рабочего человека, привыкшего всякую работу делать основательно, не торопясь, не произнося лишних фраз.
«Гвозди бы делать из этих людей»… Нет, в применении к Архипу Вишнякову это, пожалуй, слишком громко — решительно нет в этом человеке никакого намека на патетику и романтизм, хотя «девять десятых его жизни состоят из невероятных трудностей», хотя он боец и мужчина в полном смысле этого слова — и боль, и пулю, и смерть любимой он примет, не дрогнув, — только промолчит да плеснет в лицо холодной водой.
Но свой тревожный и драматический путь он осознает вполне: «Нас еще будут по десять раз в день убивать» — выжмет он из себя в критическую минуту. И не преувеличение это, а чистейшая стопроцентная правда.
«Идея большевизма в образе» — так, выражаясь словами К. Федина, можно определить смысл романа. Не первый раз со страниц советских книг встает перед нами всегда понятный, всегда дорогой нам образ большевика. И всякий раз мы, читатели, умом и сердцем чувствуем большое гражданское волнение автора. Не ошибиться, не повториться, найти новое, свое в той теме, в которой сказано, кажется, все и сказано, оказывается, еще так мало.
Сразу скажем, в Вишнякове много традиционного. Это фигура типическая, и без типического здесь не обойтись. И все-таки много отличает Вишнякова от его славных литературных предшественников.
О своей преданности делу народа Вишняков особенно не распространяется — настолько это само собой разумеется. Но однажды в тяжелейший момент, когда его несправедливо освобождают от должности председателя поселкового Совета, он вынужден заявить со всей своей рабочей основательностью: «Меня от этого дела не оттолкнуть. Врос я в него всем телом, только шашкой срубить можно».