Эти авторитарные притязания, как и многие другие, подобные им, отнюдь не безобидны. Во имя тех же самых иррациональных притязаний религиозные люди развязывают войны и насаждают свою религию. За эти притязания приверженцы религии становятся мучениками, подвергают гонениям верующих в «лжеучения», сжигают еретиков на кострах… Люди много чего свершали по отношению к другим людям во имя «истинной религии». Но даже самое поверхностное изучение истории религии свидетельствует о том, что несмотря на все утверждения, высказанные о различных религиозных понятиях, сама религия – это непрестанно изменчивая, пребывающая в непрерывном развитии деятельность людей. Фактором перемен никогда не бывает «новое откровение» – только новое положение человека, только появление у него новых знаний или преображение его опыта. То, что однозначно выражало религиозные представления в прошлом, становится неправдоподобным и потому аннулируется. Говоря словами Джеймса Расселла Лоуэлла, «время выявит изъян»[30]. Кратко, но, надеюсь, точно эту мысль можно без труда подтвердить, просто изучая историю религии[31].
Наиболее важным и, вероятно, ключевым на заре религии было слово «дух». По сей день оно является основополагающим для религиозной мысли. Ему присуща удобная размытость, необходимая бесформенность и неопределенность. В таком виде оно исправно служило людям, только что шагнувшим от первичного сознания к самосознанию и испытавших страх одиночества, отделенности, бессмысленности, бесцельности и смерти. Эти люди искали силу за пределами собственной силы – хоть кого-нибудь или что-нибудь, чему они могли бы приписать причины, по которым некие события развиваются так, а не иначе. Объяснения искали в плане или цели, а они, разумеется, требовали наличия целеустремленного автора плана. Людям требовалась «сущность», способная не только объяснить, почему дело обстоит так, как обстоит, но и управлять стихиями, перед которыми сами люди чувствовали себя беспомощными, а эта сила могла бы спасти их из беды. Такие представления о Боге со временем породили религиозный штамп: «В окопах атеистов нет».
Слово «дух» отвечало всем перечисленным критериям. Поэтому древние применяли его почти ко всему, что двигалось и было живым. Иногда «дух» представлял собой единую силу со множеством проявлений, однако она возникла позднее и являлась более сложной стадией развития. Изначально люди, вероятно, верили, что мир населен духами, и их великое множество. Им давали различные толкования. Одни духи были добрыми, и люди стремились добиться их благосклонности. Другие были злыми, и люди старались избежать их гнева или свести его к минимуму. Общим во всех этих определениях было то, что духи, незримые, но считающиеся реальными, находились вне этой жизни, а потому не подчинялись законам этого мира. Они принадлежали к сфере сверхъестественных сил. Духи предписывали цель и смысл этому миру, находясь вне его, и их влиянием объяснялось все, что люди не могли истолковать иначе. Духи населяли все живое и даже приводили в движение неживое. Дух солнца заставлял его каждый день путешествовать по небесам; дух луны – меняться определенным образом за каждые тридцать дней. Духи обитали в каждой горе, в каждой роще, в каждом кусте и цветке. У рек, ручьев, прудов были свои духи, как и у бьющихся о берег волн неутомимого океана. Дух океана рождал в нем периодичные приливы и отливы; гнев свой этот дух изливал в виде потопа; а цунами объясняли ужасающей яростью божества.