Мы играли по вечерам. Когда никого не было, моя мать обычно отвозила меня, но если она была занята, Норма подключала Бобби Кроу, чтобы тот забрал меня на своей машине. Конечно, Норма была вместе с ним в эти моменты. Это был один из их способов урвать немного времени, чтобы побыть вместе. По дороге на игру Бобби давал мне всякие подсказки, секретную информацию, как подавать, делать броски, симулировать ложные атаки. Я перевешивался через переднее сиденье, когда Бобби говорил, энергично кивая на каждое его слово. Бобби играл в футбол за школу Конкрита. Он был распасовщиком, самым младшим и самым лучшим игроком в команде. Он был настолько лучше остальных, что казалось, играет один в поле. Его одиночное превосходство делало его прекрасным и трагичным одновременно, так как было понятно, что, какое бы чудо он ни совершил, это будет нивелировано остальными игроками команды. Бобби делал ловкие, невидимые передачи полузащитнику-растяпе, длинные пасы в яблочко крайним игрокам, которые не могли их словить. Но его настоящее мастерство было в коротких перебежках: он бегал спринт и резко останавливался, прыгал в сторону и изгибал свои бедра по-девчоночьи, когда уворачивался от бешеных верзил, которые преследовали его, скользя между ними как форель, которая уносится в усыпанный галькой ручей.
Бобби был тонкокостный и маленький. Он не пил и не курил. У него были тонкие черты лица от его матери смешанной расы и темные глаза и кожа его не-персе[8] отца, который, мне говорила Норма, был прямым потомком вождя Джозефа. Бобби не играл в баскетбол за Конкрит, но я слушал все его советы и пытался их хорошенько запомнить, чтобы они могли как следует впитаться в меня и изменить мою игру. У Бобби был очень мягкий голос, и это делало все, что он говорил, доверительным, даже немножко таинственным.
Я играл свою первую игру в уличных ботинках против Ван Хорн. Бобби и Норма высадили меня возле школы и уехали. Они были угрюмые и раздраженные друг другом, пока мы ехали. Через несколько месяцев они должны были выпуститься из школы и никак не могли согласовать планы.
Я понял, что у меня проблемы, как только мы начали броски из-под кольца. Ботинки были тяжелые и какие-то квадратные – Дуайт выбирал, чтобы подходило и под мою школьную одежду и под форму бойскаута. Они сильно гремели, когда я бегал, и гладкие новые подошвы скользили, как коньки, по хорошо лакированному полу. Я упал дважды, прежде чем игра началась. К моменту вбрасывания мяча дети из другой школы уже улюлюкали в мой адрес. Я не хотел играть, но только пятеро из нашей команды явились в тот вечер, так что у меня не было выбора. Мои ботинки гремели, когда я бегал вслепую туда-сюда по полю. Иногда мяч прилетал мне. Я вел мяч один или два раза и отдавал кому-нибудь другому в красном. Прыгал, когда видел, что кто-то еще прыгает. Бегал взад и вперед. Падал всякий раз, когда пытался остановиться слишком резко.