И она как-то смирилась с мыслью, что личная ее жизнь, без радости любви, — та же «не судьба», в которую она верила. Но вот она встретилась с Канашовым. Произошло то, чего она не ждала, во что не верила, чего не узнала, выйдя замуж, имея двух детей. Пришла любовь. Разочарованная, не узнавшая в девичестве ее глубоких, окрыляющих чувств, выйдя замуж, она с первых дней замужества встретилась с грубой, непонятной силой, вызывающей только физическую боль, приводящую к отвращению при мысли, что это и есть любовь. Ей непонятно было, как это могло быть: он любил ее и не хотел от нее ребенка, уговаривал и принуждал избавиться от него, когда она сказала, что он ожидается. (Она-то как врач хорошо знала, чем может окончиться избавление от ребенка в подпольных условиях. А иначе не разрешалось).
Все, что произошло в прошлой ее жизни, не могло не повлиять и на любовь к Канашову. Она любила его, вся тянулась к нему, как тянутся к солнцу пробившиеся сквозь темную толщу земли первые, увидевшие свет ростки. Он нужен был ей как воздух, вода, без чего не может быть жизни. Но прежние мысли о «не судьбе», прежнее неудачное начало семейной жизни на каждом шагу давали о себе знать. По укоренившейся привычке она относилась к мужчинам с недоверием, которое перенесено было и на него: она держала его на расстоянии и даже мучила его физически, будто он был виноват во всех тех неудачах, которые стряслись с ней ранее. «Ну зачем? Зачем я так поступала с ним?» — сотни раз спрашивала она себя и не находила ответа. Все эти мысли приходили к Аленцовой назойливо, осаждая ее, когда она лежала в госпитале. Не оставляли они ее и сейчас, когда выписалась и стала снова работать врачом там, где она лечилась. Порой ей казалось, что все ее переживания, связанные с разлукой, любовью к Канашову, привели к тихому помешательству. Все дни напролет она думала о нем. Ночью он заполнял ее сны, бредила его именем (как ей сказали после операции). А вот сейчас, сталкиваясь по службе с мужчинами, непременно мерила их всех канашовской меркой.
А он? Он прислал за весь месяц, что она находилась в госпитале, два письма. Она знала, где он, чем занят, и то оправдывала, то сердилась на него. Получив письмо, она впервые за долгие дни в госпитале почувствовала себя счастливой. Но, ожидая новой весточки и перечитывая его письмо, все больше разочаровывалась. Они то казались ей сдержанными, больше похожими на товарищеские, то вовсе холодными, предназначенными кому угодно, но только не любимому человеку. Потом проходило какое-то время, и она убеждала себя, что зря придирается к его письмам, напрасно ищет в них невозможное, зная канашовский, далеко не мягкий, даже подчас суровый характер, напрасно подозревает в этом его дочь, которая после ссоры могла бы как-то повлиять на ее отношения с ним.