– Вообще-то ты сказал уже четыре слова. Это больше, чем одно…
– И меньше, чем пять… – продолжил я с усмешкой.
Мы рассмеялись, не глядя друг на друга.
– Тогда хорошо, что мы в больнице. Не придётся меня никуда тащить.
– Я всегда на шаг впереди.
Словами мы нащупывали границы личного пространства друг друга, пытаясь понять, что можно, а что – нельзя. Чаще всего, когда любые взаимодействия с людьми доходили до этой точки, я капитулировал, потому что всё, что связано с общением, давалось мне с трудом. Сейчас же я чувствовал лёгкость, и эта лёгкость меня пугала. Я слишком хорошо помнил мамины наставления и миф об Икаровых крыльях.
Я перестал скоблить ногтями грязные ладони и сунул их в карманы, стараясь сидеть спокойно. В детстве, когда я нервничал, мои руки начинали беспокойно шевелиться вне зависимости от моего желания, а сам я, по словам мамы, превращался в юлу. По её же словам она всегда обещала купить мне поводок с ошейником, но так и не сделала этого. Держа ладони в карманах, я разжимал и сжимал пальцы в кулаки.
– Однажды я украл книгу, – мой взгляд скользил по белой шершавой стене. – Не помню, кажется, это был томик стихотворений какого-то неизвестного поэта. Сунул книгу под кофту и вышел из магазина, а сам так ни разу и не открыл её. Нет… это был Керуак «В дороге». Понятия не имею, зачем я её стащил…
Вспоминая, я осознавал, что на моей терра инкогнита было гораздо больше тёмных пятен, чем я предполагал.
– Что? – Кир повернул голову, наморщив лоб.
– Факт, – лаконично напомнил я.
Как только Кир понял, о чём я говорил, его лицо стало задумчивым, а пальцы неосознанно коснулись подбородка, словно этот жест помогал ему вспомнить что-то важное.
– Почему ты так и не открыл книгу?
– Не знаю, вроде лежит в стопке других книг, а всё равно как будто чужая. Краденая.
– Логично, ты же её украл, – усмехнулся Кир.
– Спасибо, что напомнил. Вообще в том-то и дело, я не думал, что это может стать проблемой. Совесть что ли?
– В шестом классе я сжёг школьный журнал. Заканчивалась четверть, а мои оценки были отвратительные. Я решил это самым, как мне тогда казалось, эффективным способом, – Кир улыбнулся, постукивая пальцами по колену.
– И как, помогло?
– Не особо. Так вот, если когда-нибудь захочешь сжечь журнал, не делай этого в школьном дворе.
Мы тихо засмеялись, будто боясь нарушить мёртвую тишину.
С каждой новой минутой я увеличивал собственный риск быть обнаруженным мамой. Точнее необнаруженным в собственной постели, что было ещё хуже. К тому же, мне действительно хотелось спать.
Я медленно встал, по-прежнему держа руки в карманах, и оглядел коридор, словно он был заполнен людьми. Влажные волосы завились от влаги и сбились неаккуратными завитками.