) только девятое гласит: «драматическое произведение или постановка». Но первое и второе нравятся мне даже больше: «Действие, как правило, свободное, быстрое или легкое» и «Свобода действий или движений»
[12]. Следующие главы я буду начинать именно с определений, отмечая наиболее близкие мне звездочкой.
Характер. 1. Cвойство, особенность, качество. *5. Сочетание определенных черт, заложенных природой и сформированных образованием или привычками. *6. Основное свойство, суть, природа. *7. Определенный тип поведения или личности, моральные принципы. 9. Репутация. 15. Действующее лицо в пьесе, истории, романе и т. д.[13]
О… Вот бы побыть Гамлетом! Ах… Вот бы побыть Джульеттой! Побыть бы святой Иоанной, Элизой Дулиттл или Генри Хиггинсом хотя бы те несколько часов, что отвел нам автор! Но если вы хотите быть кем-то, к началу пьесы должны знать, что вы за человек и как им стали.
Стереотипный образ, возникший во время первого прочтения пьесы, все еще маячит передо мной. Я все еще вижу, как «она» бросается в объятия любимого или скромно стоит в уголке. Я слышу «ее» мелодичный голос с едва уловимыми провинциальными нотками, и жду не дождусь той лирической сцены во втором акте, когда смогу оказаться в своей комнате и изобразить наконец «ее». Довольно опасное искушение.
Сталкиваясь с своей героиней, я прежде всего должна спросить себя: «Кто я?»
Чтобы быть естественной, я должна начать с иного обращения и новой автобиографии. Если я спрашиваю себя «Кто она?» и «Где она родилась?», то могу написать превосходный научный трактат о человеке, куда более далеком от меня, чем при первом прочтении. И тогда вместо сближения с героиней я, наоборот, создам пропасть. Эта разница между «она» и «я» крайне важна. Для «нее», например, Дублин 1865 года — обычная дата. Если же это ответ на мой первый вопрос «Где я родилась?», он тут же обрастет новыми вопросами, для каждого из которых я должна буду найти не только новый ответ, но и замещение. А затем с помощью воображения использовать все это в пьесе.
Моя цель в том, чтобы обрести новые корни, чтобы сделать все грани «своей» жизни до начала пьесы как можно более реальными и конкретными. Я должна знать о «себе» практически все. Я должна знать куда больше, чем о себе знает «она». Я должна исследовать даже «собственное» подсознание, даже то, в чем не желаю себе признаваться. Я должна самым тщательным образом собрать (внимательно изучив пьесу) факты о родителях, воспитании, образовании, здоровье, друзьях, умениях и интересах героини. Я должна оценивать не только то, что «сама» скажу или сделаю (и почему), но и что скажут «обо мне» другие, как отреагируют и в каком свете это «меня» выставит. Мне нужно понимать, чего хочу и чего определенно не желаю. Позже все это выльется во внутренние переживания, а также в то, что я вижу, слышу и чувствую. Благодаря всему этому я буду понимать, что делаю и почему должна поступать именно так. Ну и главное — все это заставит меня поверить «в себя»!