— Вы упомянули Южную Африку. Мы с Джорджем были там ровно год назад. А вы что делали в прошлом году? — поинтересовалась Аннелиза.
— Какой сегодня день? Девятнадцатое декабря? Представляете, а ведь ровно год назад я улетала из Москвы в Дели! Была такая вьюга, что я боялась, самолет не взлетит. Я везла урну с прахом моего мужа. Сын проводил меня до аэропорта, и там мы распрощались. Мне и в голову не могло прийти, что спустя год я буду сидеть с американскими друзьями в ресторане Принстона с изданной книжкой в сумочке!
— Тогда давайте выпьем за этот год свободы! — сказал Луис Фишер. Все четверо подняли бокалы.
1
Самолет летел над пустыней. Она тянулась до горизонта, где сливалась с небом. Светлана сидела возле окна и думала о том, что ждет ее в этом путешествии. Она везла две одинаковые книжки, подарки для женщин, у которых собиралась гостить: воспоминания о Достоевском, написанные его женой; один экземпляр для матери, другой — для дочери. Понимала, что повторяется, но ничего другого придумать не смогла. В обе книжки она вписала от себя те же слова, что два года назад Кеннанам и Луису Фишеру. Светлана пыталась отодвинуть мысли о Луисе куда-нибудь в тень, но воспоминания не отпускали: вот Луис говорит с ней, вот протягивает к ней руки…
Луис Фишер… хотя он был гораздо старше ее, понимали они друг друга с полуслова. Луис долго жил в Москве, а к ее отцу относился скорее иронически, чем с ненавистью, да и Индию он знал неплохо. Светлана глядела на пустыню, на песок цвета рук Браджеша и вспоминала, как постепенно сближалась с Луисом. Вначале они были просто коллегами по университету и им всегда было о чем поговорить за затянувшимися ужинами с бутылкой вина. И как же много они смеялись! С тех пор как умер Браджеш, никто не умел по-настоящему рассмешить ее — только Луис. Светлана не забыла Браджеша, но решила, что хватит жить только прошлым — пришла пора новой жизни. В конце концов, она перестала изображать из себя недотрогу. Год назад (помнится, ее сад в Принстоне был засыпан снегом, но тюльпаны уже показали свои головки) она написала Марине: «Вдобавок к тому, что ты знаешь, Луис — мастер в том, что от всех принято скрывать». Это было важное известие, и Марина мгновенно поняла его смысл. Со смерти Браджеша миновало три с половиной года, и все это время Светлана мечтала о прочных отношениях, а вот Луис… Луиса привлекали все женщины, и ни за что на свете он не поступился бы даже миллиметром своей свободы. Они ссорились, скандалили, Светлана устраивала сцены…