Может, потому мне иногда кажется, что в нашей жизни, в самом ее естестве, есть что-то неясное — ведь порой день походит на ночь, а ночь — на день, и я начинаю сомневаться, уж не снится ли мне все, что происходит наяву, и что же такое настоящая явь? И хотя у нас есть часы и календари (числа, сутки, дни, месяцы и годы), не ими измеряется время; кто скажет, мгновение прошло или целая вечность, пока бабы спали под орехом, а я на них смотрел? Мне хотелось вечно смотреть на них, спящих. Я никуда не ушел с этого камня и хотел бы, чтобы и Босьо стоял рядом, со своей пустой баклагой. И речь здесь не о световых годах, которые существуют там, в космосе, не о времени, пространстве и обратном времени. И что это еще за «обратное» время? Как будто время не может стать для нас в любое мгновение обратным! Стоит только оглянуться назад или посмотреть вперед. Мне уже стукнуло семьдесят три, а я все еще тот мальчуган, которому задали здоровую трепку за то, что он изорвал новые штанишки, лазая на сливу. Разве кончился и вообще может ли кончиться бой с жандармами под командованием полковника Манчева в Дьявольском ущелье, когда у нас осталось всего семь ружей и двадцать три патрона? И разве люди, сбежавшие из села, не все еще здесь — каждый в своем доме и своем дворе? Вот я вижу, как они проходят мимо, возвращаясь с поля, и на самом поле их вижу, когда выйду немного пройтись, и Босьо я постоянно вижу. И даже если я не стану о нем говорить и писать, он все равно здесь и всегда здесь останется…»
— Генерал, — подал голос Босьо.
— А? — вздрогнул Генерал от неожиданности. — Да ты, никак, снова заговорил?
Босьо покраснел и опустил глаза на свои большие руки, которые никак не могли найти колен, чтобы спокойно на них улечься.
— Не-е, считай, что не заговорил, — пробормотал он смущенно, — но я хочу тебе что-то сказать…
— Говори, Босьо.
— Знаешь, Генерал… — Босьо не поднял глаз, будто стыдился того, что он скажет другу. — Знаешь, когда в селе были люди, я мог молчать и быть бессловесным, а теперь не могу.
— Тогда зачем же ты молчишь? Заговори снова!
— Не могу, Генерал. Зачем я буду попусту портить слова?
— Что же ты, в таком случае, думаешь делать?
Босьо поднял глаза и увидел пирамиду из винтовок, покрытую брезентом, увидел гильзу Второго артиллерийского полка, фотографии на стенах, военные трофеи и стопки исписанных и еще не исписанных листов по обе стороны от пишущей машинки, увидел шкаф, где Генерал хранил самую различную военную форму, тюремную одежду, партизанскую куртку и задубевшие от времени ботинки.