Трудовую деятельность Яшка начал рано, лет с семи. Первая специальность — «форточник». Когда подрос и в форточку перестал помешаться, стоял на «притырке» в трамваях. Опытный «щипач» утягивал из карманов и сумок кошельки и незаметно передавал их Яшке,
Коли подельника сцапают, при нём ничего не найдут, и доказательств кражи нету, Извольте извиниться и невиновного отпустить-с!
Но Яшка был смекалистый. Скоро сам наловчился и предпочёл работать в одиночку. А это — высший класс! Оттуда и его кличка — «Кошельков», В воровском мире восхищались его работой: «Пацан — золотые руки!»
Как шутят блатные, был «усердным тружеником», то есть воровал часто, но не попадался. Гулял с размахом, угощал всех, кто к нему прибился.
В то время он снимал номер в наёмном доме на Хитровке и жизнью был весьма доволен: выпить, закусить, покурить и на марух денег всегда хватало.
Беда пришла в июне тринадцатого года. Однажды под вечер на Хитровский рынок припёрся городовой Синяков. Вообще полицейские избегали появляться на Хитровке: народ здесь ютился отпетый. Могли обокрасть или финку промеж рёбер сунуть, будь ты хоть фараон египетский, а не только чин полицейский.
Этому Синякову срочно приспичило закусить солёными груздями. Яшка как на грех был выпивши. С нетрезвого куража решил Яшка украсть портмоне Синякова, а потом вернуть: «Дескать, смотри, какие мы ловкие и честные: стянул, а деньги вернул!»
То были мечты, а на деле всё случилось скверно. Пока городовой пробовал грузди, Яшка запустил клешню в его карман, стал вытягивать портмоне. Городовой схватил воришку за руку, а потом уцепился за волосы, да так, что глаза у парнишки чуть не выскочили от боли. Таким манером отволок до самого участка на Солянке.
В участке Яшку зарегистрировали как вора, сделали отпечатки пальцев, сфотографировали профиль-анфас, набили морду и отпустили.
… Теперь Яшку и братву, выпивавших в трактире Ананьина, ждало важное дело, которое стало причиной нашего рассказа.
Но для начала следует читателя ввести в курс событий.
ЖЕРТВЫ КАПИТАЛА В ПУБЛИЧНОМ ДОМЕ
Эти отпечатки пальцев, на которые воры поначалу внимания не обращали, сыграли в жизни Яшки гнусную роль. Осенью четырнадцатого года его позвал на дело хороший приятель Сергей Емельянов по кликухе Серёга Барин. У некоего Гольдберга была меховая торговля, и добра у него накопилось много.
Меховщик с семьёй и прислугой уехали в Мамонтовку на дачу. Дом в Немецкой слободе охранял дворник. Хоть и татарин, а водку жрал лучше природного русского. Когда татарин, любивший чистоту, вечерком подметал у крыльца, барин ему рубль подбросил. Дворник убрал орудия производства — метлу и совок и побежал в соседний трактир. На радостях нажрался так, что едва дополз до своей каморки и задрых как мёртвый.