Начал накрапывать дождь. Внезапно я заметил, что я не один. Мой безымянный друг ничего не говорил, кроме самого необходимого, ограничивая свои замечания словами: «Тут нужен колышек» и «Лучше поверни откидным полотнищем кверху, а то будешь спать в луже».
Когда мы закончили (на самом деле он сделал всю основную работу), он бросил мой молоток на землю.
— Будет стоять, — пробормотал он, развернулся и пошел прочь.
— Эй, спасибо, — крикнул я вслед. — Как вас зовут?
— Не важно, — сказал он, не оглядываясь.
Я больше никогда его не видел.
Моя жизнь в парке была очень простои Самым важным заданием (и самым большим желанием) было оставаться в тепле и сухости. Я не жаждал повышения, не беспокоился о том, что могу «вылететь с работы», не раздражался по поводу телефонных счетов и не спрашивал себя, что буду делать дальше. Часто шел дождь и дули холодные мартовские ветры, и я просто старался не замерзать и не промокать.
Время от времени я задумывался о том, как выкарабкаться, но моей основной заботой было остаться в кемпинге. Двадцать пять долларов в неделю — большая сумма, если деньги приходится зарабатывать, собирая пустые банки. Конечно, я собирался искать работу. Но были более насущные проблемы. Я должен был думать о сегодняшнем вечере, о завтрашнем и послезавтрашнем дне. Я еще не до конца выздоровел после травмы шеи, У меня не было ни машины, ни денег, ни дома, почти не было еды. Но, с другой стороны, приближалось лето. В этом была положительная сторона моей ситуации.
Каждый день я рылся в мусорных ящиках в надежде найти газету, недоеденное яблоко, пакет с завтраком, который не съел чей-то сынишка. Газетами я выстилал пол в палатке. Они сберегали тепло, не давали влаге проникнуть внутрь и прикрывали неровности земли. Но, самое главное, они были источником информации о работе. Каждый раз, когда мне в руки попадала газета, я тщательно изучал объявления. Так как у меня была повреждена шея, я не мог заниматься тяжелым физическим трудом, а большинство работы, которую предлагали мужчинам, предполагала в первую очередь большую физическую нагрузку. Разнорабочий. Подручный то в этой бригаде, то в той. Но через два месяца поисков я напал на настоящую жилу.
ДИКТОР РАДИО, РАБОТА ПО ВЫХОДНЫМ, опыт работы обязателен. Звонить по телефону… и т. д.
Мое сердце екнуло. Сколько могло быть людей в Медфорде, штат Орегон, у которых есть опыт работы на радио и которым нужна работа? Я помчался к телефонной будке, ухватился за телефонный справочник, нашел — слава Богу! — страницу с номерами радиостанций, бросил один из своих драгоценных четвертаков и набрал номер. Директора программ, который, как я знал, отвечает за прием на работу, не было на месте.