Моя мама наклонилась ко мне:
– Я не рассказывала тебе о том, что недавно прочитала очень обнадеживающую историю? О девушке – бывшей балерине, – которая оказалась в точности такой же ситуации? Она много недель усердно работала над собой, и безо всякого результата. А потом, в одно прекрасное утро, она вдруг смогла пошевелить большим пальцем правой ноги. А на следующее утро пошевелила большим пальцем левой ноги. А еще через день она шевелила всеми пальцами. Через день она уже сгибала колени, а к концу недели смогла встать на ноги!
Потихоньку, незаметно для них я попыталась пошевелить пальцами ног.
Ничего.
Я даже не была уверена, что помню, как делать это.
Мне казалось, что я не люблю все эти обнадеживающие истории. Но на самом деле я просто ненавидела их.
– К чему ты ведешь?
Мама слегка прищурилась:
– Мы думаем, что тебе нужен хороший наставник.
Наставник? Я нахмурилась и посмотрела на папу.
– Что это за идея? – спросила я.
– Просто наставник, который будет дополнительно заниматься с тобой, – сказал он.
– Не понимаю, – упорствовала я.
Папа пожал плечами:
– Личный наставник, если хочешь.
– Кто-нибудь, кто поможет тебе делать больше того минимума, который покрывает твоя медицинская страховка.
Слово «минимум» глубоко оскорбило меня. Это говорил человек, который понятия не имел, что это означает, когда «минимум» становится твоим кошмарным «максимумом».
Но мама продолжала:
– Мы хотим быть уверены, что ты делаешь все возможное, пока ты еще можешь.
– Я и так делаю все возможное! – возмутилась я.
Но мама скептически посмотрела на меня.
– Я видела, как ты готовилась к экзаменам. Сначала в школе, потом в колледже. Я знаю, что ты способна на большее.
Я очень тихо проговорила:
– Ты и понятия не имеешь, на что я способна.
Но тут вмешался мой папа:
– Я думаю, что мама просто пытается сказать, что мы хотим тебе помочь. Насколько сможем.
Но это было совсем не тем, что она хотела сказать. Внезапно я это ясно осознала. Она хотела помочь, но только в тех рамках, которые она сама определила. Моя мама всегда была готова прийти на помощь при том условии, что вы делали именно то, что она хотела.
Вся моя жизнь, подчиненная ее желаниям, пронеслась у меня перед глазами. Целая жизнь, в течение которой я никогда не подвергала сомнению ее высокие стандарты. Я работала как проклятая, чтобы соответствовать им. И в этот момент, возможно, впервые в жизни, мне пришло в голову, что она не может знать всего. Я всю жизнь следовала ее инструкциям беспрекословно. И чем это закончилось? Тем, что я лежу неподвижно в этой кровати. Она сказала мне, что я должна изучить курс высшей математики. Я изучила. Она сказала, чтобы я получила степень магистра по управлению бизнесом. Я ее получила. Я была лучшей в классе. Всегда. Все время. Как безмозглая дура.