— Я все думаю, думаю, думаю, — тихим голосом робко пробубнил Роман Сергеевич.
Анна Вениаминовна вздрогнула, но не повернула к нему головы. Она догадалась, о чем он хочет сказать, ощутила в душе сладкое предчувствие безысходных, неразрешимых, заслуженных мучений бывшего супруга. Ей стало даже немножко стыдно за себя.
— В том, что случилось с Эдиком, виноват только я один, — он видел в тусклом свете холодный, презрительный профиль Анны, его душа сжалась. Это была непробиваемая стена, монолит, пронизанный отвращением. Он помедлил, где-то в горле зародились слезы, готовые подняться к глазам. Не дождавшись реакции, он глубоко вздохнул и продолжил: — Я знаю, что если бы я был с ним рядом все это время, то он сейчас был бы здоров. Я все про себя знаю и понимаю твои чувства. Никто не сможет меня простить, кроме Господа, ибо нет для него ничего невозможного, как сказано в Священном Писании, в том числе и простить раскаявшегося грешника. Утешусь и этим. Но я могу сделать больше, я хотел бы остаться с Эдиком и после его выписки, ухаживать за ним, чтобы хоть как-то компенсировать потерянное время.
Анна не поворачивала к нему головы, но он заметил, как увлажнились ее огромные глаза. В них отразилась обида.
— Неужели ты никогда не сможешь меня простить? Неужели в тебе совсем нет великодушия? Не может быть! Умные, сильные люди всегда великодушны. Почему ты не отвечаешь? Я же прошу не для себя!
Ни слова в ответ! Она же знает, каких слов он ждет, чего хочет больше всего на свете, но почему-то молчит. Словно мстит, словно изводит его, доводит до исступления. Зачем? Испытывает? Она имеет право не верить!
Он замолчал, закрыл глаза. Сосущая пустота внутри изматывала неудовлетворенностью, и он стал замечать, что бывшая жена начинает его раздражать своим непробиваемым упрямством, как тогда, когда он ушел из семьи много лет назад.
Больше не было сказано ни слова. Сегодня, в понедельник, около восьми вечера они простились, едва обменявшись кивками головы. А после того как Анна Вениаминовна покинула палату, Роман Сергеевич почувствовал облегчение. Ему словно вернули возможность дышать полной грудью, вернули воздух.
* * *
Что-то подтолкнуло его зажечь свечу и выключить свет. Он, как обычно, взял сына за руку, прочел над ним молитву и погрузился в размышления. Бесконечные минуты замедлили свой ход, вселенная вокруг сжалась до полоски света под дверью. Вошедшая медсестра изумленно оглядела мистическую обстановку, но без расспросов поставила больному градусник и проверила капельницу. Шум из коридора постепенно стихал, хождения прекращались, вечерняя тишина поглотила больницу. Несчастный отец поменял свечу и незаметно задремал, как засыпает за рулем утомленный водитель, которому кажется, что он все еще видит монотонное, несущееся навстречу шоссе впереди.