Книга первая
ВЕЛИКАЯ ГЛУША
Чайка чаєняток на вечерю кличе.
— Де ви, мої діти? — жалібно кигиче. —
Сину, де ти? Доню, де ти?! —
Мовчать очерети.
Тільки вітер щось шепоче,
Мов сказати хоче:
— Діти твої, чайко, не твої вже діти,
Ти дала їм крила, щоб волю любити.
Розлетілися по світу — ні слова привіту.
Сині сльози, сиві коси впали на покоси…
Ой, не треба, чайко, плакати-ридати, —
Ще злетяться діти до рідної хати.
Из волынской народной песни
Ровное, укатанное возами, а изредка и машинами, шоссе тянулось длинной, широкой лентой, поднималось на холм, где среди зелени белел графский дом, а ему, Андрону, холера ясная, надо сворачивать. И так всю жизнь: кому мощеная, торная дорога, а кому пни да выбоины.
— Н-но! Оглядывайся…
Пузатая, облезлая кляча упиралась, настороженно пробовала копытом землю. Воз медленно скатился с насыпи, немного продвинулся и остановился: впереди — во всю колею — стояла лужа.
— А ну! — Андрон замахнулся и ударил по костлявой спине.
Лошаденка рванулась, вскочила в лужу — воз чуть не поплыл по мутной, поднятой колесами воде. Уже почти выйдя из воды, он обо что-то ударился, накренился… Андрон дернул вожжами, поднял кнут. В задке треснуло. Через минуту воз был на сухом, но без заднего колеса.
— А чтоб тебя вихрем унесло с твоими дорогами! — неизвестно кому посулил Андрон и принялся вытаскивать из грязи обод. Обод был покорежен, тоненькая шина лопнула. — Ну что теперь делать? — развел руками Андрон.
Оставленная без присмотра лошадь потянулась к траве, и он накинулся на нее.
— Тебе бы только все жрать, — саданул ее коленом под ребра. — Волки бы тебя съели. — Но выпряг, пустил попастись. — Что стоило объехать это проклятое место, — укорял себя, — так нет, поперся…
Сердито сплюнув, Андрон взял топор и отправился в ольшаник.
— Холера ясная! Себе наделали дорог — хоть боком катись, а тут ямки да переямки… А чьими руками все сделано? Людскими. На чьи средства? Тоже на людские, на мужицкие. Так это справедливо, скажите на милость?
Молодая, едва покрытая листьями ольха, которую он облюбовал, выгибалась, пружинила.
— Ну, ну, глупая, — приговаривал Андрон, — чего упираешься? Думаешь, мне тебя не жалко? Видишь, какая у меня морока.
Но дерево не поддавалось. Тогда Андрон скинул свитку, поплевал на ладони, тюкнул по тугому от сока стволу и уцепился за него обеими руками. По опушке разнесся печальный, похожий на скрип треск.
— Вас кругом вон еще сколько, — словно оправдывался Андрон, очищая ветки, — а мне надо как-нибудь доехать.
«Э! Одной, наверно, мало, не выдержит. Надо еще».
Срубив еще одну ольху и подтянув к возу, он стал прилаживать ее вместо колеса.