Я увидел его сразу же, как только вошел в кафе «Фрегат». Это было нетрудно сделать. Кафе только что открылось после ремонта, все было еще довольно чисто и пристойно, а тяжелые бархатные портьеры закрывали окна, создавая в помещении обстановку сумеречного интима. Или интимных сумерек – кому как больше нравится.
Но самая дальняя портьера была задернута не до конца, и в щель пробивался отчаянный солнечный луч, напоминавший, что на улице день и на улице весна. Луч пробивал сумрак на своем пути и ложился на лысину некоего мужчины, сидевшего к входу спиной. Так что мне мудрено было не заметить этот сверкающий череп, к которому я немедленно направился, словно мореход на свет маяка.
Лысина была первой особой приметой, которую назвал мне Генрих, когда я попросил его дать описание клиента.
– Ты сразу его узнаешь, – провидчески сказал Генрих, продолжая набирать на компьютере текст какого-то договора. – У него чрезвычайно выдающаяся внешность.
– У него на голове рога? – предположил я.
– Если он сказал о проблемах с женой, это не обязательно означает супружескую неверность, – заметил Генрих. – Ему тридцать четыре года. Он лыс. Большие оттопыренные уши. Пузо. Любит ходить в спортивных костюмах.
– Это не отличительная примета, – возразил я. – Это общегородская мода.
– Может быть, – сказал Генрих, сдувая пылинку с рукава коричневого в клетку пиджака «Хуго Босс». – В нашем случае из этого костюма вываливается пузо. Что же еще в нем такого? – задумался он. – Густые сросшиеся брови. И вдобавок он постоянно пьет пиво, – Генрих поморщился. – Он даже ко мне в кабинет приперся с банкой пива.
– Лысый, толстый, алкоголик, – перечислил я особые приметы. – Неудивительно, что у него проблемы с женой.
– Он не алкоголик. У него несколько специфическая манера выражаться... Ну да сам увидишь. Успехов, – напутствовал меня Генрих. И я пошел.
Тридцатичетырехлетний мужчина в синем спортивном костюме сидел ко мне спиной и смотрел на высокий бокал, полный пива. И дул на пену. Что выдавало в нем натуру, склонную к философствованию.
– Здравствуйте, Георгий, – сказал я и сел напротив. – Меня зовут Константин, и я пришел некоторым образом по вашу душу.
– Здорово, – мрачно произнес клиент и протянул мне для рукопожатия широкую влажную ладонь. – Пиво будешь?
– Нет, спасибо.
– И правильно. Пиво тут дерьмовое, – сказал Георгий. – Но пить надо. Потому что уже заплачено, – и он с гримасой страдания на лице опрокинул в себя бокал. – Какая гадость, – сказал он минуту спустя. – Бля-я-я-я... Где-то я тебя уже видел, – вдруг заявил он безо всякой связи с предыдущей мыслью. – Где я мог тебя видеть?