Потом я выливала кипяток в промозглую ледяную ванну, разбавляла его холодной водой из-под крана, взбивала пену и долго-долго лежала в остывающей воде.
Замерзнув, я вылезала из ванны, мгновенно согревалась в липкой духоте квартиры, и долго-долго лежала без сна, осиливая напечатанный на газетной бумаге очередной бестселлер, купленный на лотке в подземном переходе. В Америке такое состояние называют депрессией и успешно лечат с помощью антидепрессантов, от которых человек толстеет, теряет память и совершенно перестает беспокоиться о будущем. В России это не лечится.
В один из таких вечеров, топая на восьмой этаж, я рассеянно проглядывала свежую почту. Вдруг скрытый между газетами конверт вырвался из рук и устремился между решетками перил вниз — к свободе и свету. Я бросилась за ним, перепрыгивая через три ступеньки, и ухитрилась его поймать уже на самом нижнем этаже. Но на пол он спланировать не успел. Я открыла письмо — это было извещение о том, что мне надлежит делать, поскольку я выиграла в лотерею «Грин кард». Я даже не обрадовалась. Я просто начала исполнять все инструкции, их было так много. Они занимали так много времени, что не оставалось сил на депрессию…
Через полгода я уехала в Америку.
Я выбрала Колорадо, потому что это было самое удаленное от любого цивилизованного пункта место. И еще там отовсюду были видны горы, которые всегда мне казались самым экзотическим местом на свете. И я выбрала местом обитания Болдер — не сам город, там цены на жилье просто астрономические, а его пригород — в ту пору самый быстрорастущий город Америки Супериор — наилучший, имя которого, казалось, обещает мне новую лучшую жизнь.
Как я узнала потом, город обязан своему названию качественному углю, который здесь добывали до середины двадцатого века. Уголь был и впрямь превосходным. Когда запасы угля полностью иссякли, городок постепенно пришел в упадок, закрылись школы и магазины, и даже воду привозили сюда раз в день в специальной цистерне.
Но пришли новые времена, в Колорадо потянулся народ из загнивающей Калифорнии, водопровод протянули прямо из каньона Эльдорадо с его целебными источниками, и жизнь забила ключом.
Я люблю Супериор, этот поднявшийся из отработанных угольных копий оазис, он стал для меня воплощением чего-то родного и близкого, чего мне никогда не хватало. Здесь я чувствую себя дома.
Я подняла глаза на Пола. Он смотрел на меня, и видимо, уже давно. Ах да, он же спросил что-то.
Я улыбнулась.
— Я приехала сюда, потому что хотела начать новую жизнь… Посмотреть, как люди живут. Улучшить свой английский — тоже достойная причина, во всяком случае из Москвы она выглядела именно так…