— Его гуляш и тигра укротит, — кивнул Вульф.
— Именно. Я отлично выспался. Но наутро, вчера утром, знаете, что произошло? Ко мне в отель пришел посланник от Филиппа Ласцио, пригласить меня к ленчу! Представляете, какая наглость? Но это еще не все. Это был Альберто Мальфи!
— Неужели? Мне должно быть известно это имя?
— Не в этом виде. Сейчас-то он не Альберто, нарезавший в юности на Корсике фрукты, а Альберт Мальфи. Я заметил его в кафе в Аяччо и взял его с собой в Париж, где я работал в «Провансале». Я обучил его ремеслу, сделал из него приличного мастера по антре, а теперь он помощник Ласцио в «Черчилле»! Ласцио украл его у меня в 1930 году. Украл моего лучшего ученика, да еще и смеялся надо мной! А теперь эта наглая жаба посылает его ко мне с приглашением к ленчу! Одетый с иголочки, он предстает передо мной с поклоном, как будто ничего не произошло, и передает сообщение на идеальном английском!
— Я так понимаю, вы не пошли.
— Ха! Не буду же я травиться по собственной воле. Я вышвырнул Альберто из номера. — Беррэна передернуло. — Я никогда не забуду, как однажды, в 1926 году, когда я лежал больной и не мог работать, я был вот настолько близок, — он свел большой и указательный пальцы вместе, — к тому, чтобы раскрыть ему рецепт колбасок минюи. Боже правый, а ведь если бы раскрыл? Он бы сейчас делал их для Ласцио! Страшно подумать!
Вульф согласился, прикончил очередную бутылку и принялся в самых учтивых выражениях высказывать свое сочувствие и понимание, да так, что больно было слушать. Он должен был видеть, что все его усилия напрасны, что у него нет ни малейшего шанса достичь желаемого, и я не мог спокойно смотреть, как он унижается, стараясь заслужить расположение этого повара с бешеным взглядом. Ритмичное постукивание колес клонило меня в сон, глаза смыкались. Я встал.
— Что, Арчи? — взглянул на меня Вульф.
— Вагон-ресторан, — твердо произнес я, открыл дверь и свалил.
Шел уже двенадцатый час, и вагон-ресторан был полупустой. Кроме пары юнцов, словно сошедших с рекламных фотографий помады для волос, прихлебывавших виски с содовой, тут и там сидели седоватые и лысеющие завсегдатаи вагонов-ресторанов, из тех, что уже лет тридцать как соблюдают традицию обращаться к любому проводнику «Джордж»[1]. Вукчич и мисс Беррэн сидели друг напротив друга со скучающими лицами и пустыми бокалами. Рядом расположился голубоглазый атлет в темно-сером костюме, чей волевой подбородок намекал, что в течение ближайших лет его хозяин намерен многого добиться в жизни. Я подошел и заговорил с ними. Голубоглазый атлет принялся было подниматься, чтобы уступить мне место, но Вукчич опередил его: