— Ну, знаешь, о пропадающих людях, — напомнила она ему, — и о твоей матери.
— Ох, — сказал он, — все в порядке. Ничего страшного.
— Что случилось? — спросила она, затем тотчас же переменила тон. — Нет, это не мое дело.
— Я не занимаю оборонительную позицию в отношении этого, — сказал он спокойно. — Я думаю, что у нее, вероятно, была послеродовая депрессия, но бабушка Нэн сказала мне, что она не справилась. С детьми я имею в виду и с жизнью в общем, если быть честным. Мой отец тогда работал, зарабатывал деньги и пил не так уж много. У нее был дом и двое детей. Все считали, что она должна быть благодарной за это, но продолжала все время заливаться слезами. Я помню об этом немного, да и о ней. Затем однажды она оставила нас у бабушки и не вернулась, чтобы забрать. Она просто встала и ушла.
— Это ужасно.
— Мой отец, по правде говоря, был идиотом и безнадежным неудачником. Он поздно женился на молодой женщине намного младше него. Ему было около тридцати пяти, как я думаю, а ей было двадцать три или около того. Сейчас это существенная разница в возрасте: тогда это должно быть была разница размером с Персидский залив. Очевидно, меня там не было, чтобы увидеть это, но я слышал, что случилось дальше. Я как бы собрал все, что он сказал, что упомянула моя бабушка, когда ослабляла бдительность или особенно горько отзывалась о моей матери, что другие люди говорили о ней, потому что они думали, что я слишком мал, чтобы понять.
— Всегда журналист, собирающий историю по крупицам? — подметила она.
— Никто раньше ее не видел. Он просто привез ее домой однажды, сказал, что встретил ее на танцах, и объявил, что они помолвлены. Бог знает, как долго он ее знал, но, судя по тому, как все обернулось, я бы сказал, что недолго.
— Головокружительные романы здесь не приветствуются? — спросила она.
— Нет, — он покачал головой, — полагалось выходить в люди вместе годами, выносить бесконечные чаепития по воскресным обедам с тетушками, дядюшками и всеми кузенами, которые должны были присматриваться к тебе, чтобы понять подходишь ли ты. Она просто появилась из ниоткуда, словно упала с небес, как частенько говорила моя бабушка.
— Тогда они ее не приняли.
— Может быть, нет, но я думаю, что они дали бы ей шанс.
Он сделал глоток от своего пива.
— Она вышла замуж за моего отца, забеременела моей сестрой почти сразу же, а я родился через пару лет.
— Поначалу, они, должно быть, были счастливы.
Он пожал плечами.
— Хотел бы я знать, — сказал он так, будто на самом деле это не имело никакого значения.
— Она оставила записку?