Я впервые увидел Михаила Ивановича, но впечатление сложилось такое, будто он мне давно знакомый, родной человек. Было ему в то время 64 года, выглядел он немного усталым, смотрел на собеседников внимательными глазами, говорил тенорком, слегка окая.
Михаил Иванович поздравил нас, пожелал успехов в военной службе, доброго здоровья и счастья — все это как-то по-особому просто, задушевно. Потом пригласил сфотографироваться вместе с ним. Мы было все встали около него, но он потребовал:
— Я люблю, чтобы со мной рядом кто-то сидел, поэтому прошу вас, не стесняйтесь да и придвиньтесь ко мне поближе…
Слева от Михаила Ивановича сел механик-водитель танка А. И. Лошков, а справа я. Сидеть мне было неудобно, рана на груди еще давала о себе знать, боль отдавалась в правое плечо. Чтобы не выдать своего состояния, я вцепился правой рукой в сиденье стула. Но выражение моего лица не ускользнуло от острого взгляда Михаила Ивановича. После фотографирования он неожиданно спросил меня:
— Вы, товарищ старший политрук, чем-то остались недовольны?
От такого вопроса я даже растерялся… Выручил меня Алексей Лошков.
— У старшего политрука Бойко еще не зажила рана, — сказал он.
Тогда Михаил Иванович, взяв в свои руки мою левую руку, стал расспрашивать об участии в боях и ранении. Узнав, что я учусь в Военно-политической академии, он сказал:
— Хорошая у вас академия. Я ведь числюсь ее почетным слушателем. Давно собираюсь приехать, побеседовать со слушателями и преподавателями, да никак времени не хватает. А потребность встретиться с политработниками Красной Армии у меня большая. Сейчас у вас, вероятно, идет подготовка к экзаменам, потом разъедетесь на летнюю практику. А вот в начале нового учебного года обязательно побываю у вас в академии.
Возвратившись из Кремля, я доложил об этом разговоре начальнику академии дивизионному комиссару Ф. Е. Бокову.
Михаил Иванович приехал к нам 19 сентября 1940 года. Слушатели и профессорско-преподавательский состав академии тепло и сердечно приветствовали Председателя Президиума Верховного Совета СССР, бурно аплодировали появлению его на трибуне. С первых же минут выступления у Михаила Ивановича установилась живая связь с присутствующими. Говорил он просто, образно, убедительно. Эту речь я подробно законспектировал в тетрадь, записи увез потом на фронт, не однажды вчитывался в них, пользовался во время выступлений перед командирами и политработниками.
М. И. Калинин выступал в академии за девять месяцев до вероломного нападения гитлеровской Германии на нашу Родину, когда война еще казалась нам делом далеким. Он предупреждал, что сложившаяся к тому времени международная обстановка, «принципиальная непримиримость капиталистического мира к нам» требуют постоянной бдительности, обязывают усилить мобилизационную готовность советских людей. «Все, кому дорог коммунизм как общественная система, на основе которой они желают жить, — говорил М. И. Калинин, — должны эту систему укреплять, должны за нее бороться».