Узнав об этом, Стоу предложил немедленно выехать в полк. Но мы уговорили его и Эренбурга пообедать с нами и вместе с ними вышли из палатки на свежий воздух. В это время по стволам деревьев спустилось несколько белок, привыкших безбоязненно брать из рук лесные орехи, которыми мы заранее запасались. Впечатлительным литераторам это показалось странным. Мол, шли жестокие бои, а рядом бегали почти ручные белки. Эренбург и Стоу не отказались от удовольствия самим угостить зверьков лакомствами из наших карманов.
Обратившись к Эренбургу, я напомнил, что мы с ним старые знакомые.
— И мне ваше лицо показалось знакомым, — оживился Эренбург. — А вот где и когда встречались, не припомню…
— 22 июня 1941 года на радиостудии в Москве.
Вспомнил об этом и Эренбург, только намекнул, что я за прошедший год очень изменился, что война прибавила седины на моих висках.
Дело было так. Утром 22 июня 1941 года, сразу как только прибежал из дома, я получил задание от начальника политотдела Военно-политической академии выступить в этот же день по Центральному радиовещанию от имени воинов Московского гарнизона. Требовалось выразить твердую уверенность в нашей победе, гнев и возмущение вероломством гитлеровцев, обратиться к красноармейцам, ко всем советским людям с призывом дать отпор врагу, проявлять бдительность.
Выступление было рассчитано на 3–4 минуты, а работа над ним потребовала больших усилий. Много раз я исправлял и переделывал текст, и все казалось, что в нем не хватает убедительных и ярких слов.
Под вечер я приехал на радиостудию. Встретил меня дежурный диктор, поинтересовался заготовленным мной текстом, прочел его вслух. Спустя несколько минут в комнату вошел немолодой худощавый человек с трубкой во рту и небольшой папкой в руках. Дежурный назвал ему мою фамилию. Мы пожали друг другу руки и разошлись по своим местам. Незнакомец сел в другом углу комнаты, положил свою папку на столик и стал смотреть в окно.
Неожиданно он спросил меня:
— Волнуетесь, товарищ батальонный комиссар?
— Да, — признался я. — Недоволен текстом своего выступления.
Незнакомец пригласил сесть рядом с ним и попросил показать ему мой текст. Пока он читал, я увидел на его папке надпись: «И. Эренбург». По правде сказать, это усилило мое волнение.
Не высказав своих замечаний, Эренбург предложил мне прочесть текст вслух, а затем, поглядев на часы, сказал:
— По времени нормально. Я ваш первый слушатель и думаю, что выступление будет хорошим. Вы украинец, это было при чтении по некоторым словам заметно, но вполне допустимо. Не переживайте, все будет хорошо.