МНЕВСКАЯ Тишина оттого, что камера твоя — одиночная.
Пауза.
ДРОНОВ Нет, нет, ты не разобралась, ты ушла в персону, тебе помешали мой нос, мой рот, моя борода… ты не сумела переступить…
МНЕВСКАЯ Одиночная камера. В ней совсем мало света. (Пауза.) По всей видимости, окно находится не на солнечной стороне. (Пауза.) Лампочка — тусклая. (Пауза.) При таком свете невозможно читать. (Пауза.) И запахи, конечно же, запахи. (Пауза.) Только нет запаха кошек, обожаемого тобой запаха кошек. (Пауза.) Присутствует запах сырости. (Пауза.) Запах металла. (Пауза.) Еще — запах каких то пряностей. Это — самая большая загадка. (Пауза.) Откуда пряностям быть в тюрьме? (Пауза.) Жуткое сочетание — запах сырости и пряный запах. (Пауза.) Предполагаю, что это — тревога. (Пауза.) А поскольку это тревога, поза, в которой ты лежишь сутки напролет — это поза эмбриона. Твои ноги устремлены к подбородку, к пестрой бороде твоей. (Пауза.) И лежишь ты, преимущественно на левом боку, лицом к стене.
Пауза.
ДРОНОВ Нет — нет, ты не разобралась…
МНЕВСКАЯ Теперь я знаю, почему ты не пьешь, почему ты отказался от водки. Ты не пьешь потому, что там, где ты находишься, водки не подают. Вот и вся недолга, как ты любишь выражаться.
Пауза.
ДРОНОВ Нет, нет…
МНЕВСКАЯ И ты все время слышишь музыку. Она не оставляет тебя. Ни на минуту. Это, действительно, причиняет немыслимые страдания. Музыка, музыка, музыка. Ты спишь, ты думаешь, что спишь, а на самом деле ты не отдыхаешь, ни минуты покоя. Музыка, музыка. Но, странное дело, музыка, которую ты слышишь, это и не музыка, в том смысле, как принято понимать ее. Твоя музыка исполняется не музыкальными инструментами. Да, в ней нет нежности, нет флейты, скрипок, виолончелей, нет героизма, ни единого медного инструмента, в ней отсутствует даже барабан, который мог бы, вероятно пробудить тебя, заставить подойти к окошку и сделать хотя бы глоток свежего воздуха. Нет, твою музыку исполняют голоса. Невнятные. Их множество. Мужские, женские, детские голоса. Голоса смеются, или плачут, или говорят обыденно, слов не разобрать. Голоса, голоса. Другому человеку, даже не музыканту, это не показалось бы музыкой. Другой человек, услышав такое, подумал бы, что он сходит с ума. Но ты не думаешь так. И в том, что ты не думаешь так — твое спасение.
Пауза.
ДРОНОВ НЕТ!
МНЕВСКАЯ Да!
ДРОНОВ Да, Надежда Петровна, я раздавлен.
МНЕВСКАЯ Что вы, что вы?! Это не ко мне. (Пауза.) Это Балакирев назвал вас идиотом. (Пауза.) Впрочем, с ним расправились почище вашего. (Пауза.) Вас еще жалеют. (Пауза.) Вот я вас жалею. (Пауза.) А то, что иногда позволяю себе говорить вам правду, так это во благо. (Пауза.) Или вы не согласны со мной? (Пауза.) Я не стремилась к тому, чтобы причинить вам боль. (Пауза.) Да и не раздавлены вы вовсе. (Пауза.) Вы хотите сыграть на моей жалости, но, согласитесь, жалость в том пространстве, где мы с вами присутствуем и беседуем, по меньшей мере, нелепа.