Пауза.
ДРОНОВ Это, конечно не Страшный Суд, но во всяком случае, его репетиция.
МНЕВСКАЯ Боже мой, Модест! Какие чудачества! (Пауза.) Ведь все, что я говорю, единственное — из любви к вам. Вы же прекрасно понимаете, как высоко ценю я ваш талант, как дорожу вами. Ну, представьте себе, на минутку, что я принялась бы лгать вам в угоду. Играть с вами. Вы бы сделались от того хуже. (Пауза.) Чего уж там, на определенном этапе и вовсе забросили бы свои занятия. (Пауза.) Устроились бы на диване и возлежали бы там год за годом. Ровно так же, как поступают многие ваши приятели по этому кабаку, как он там называется, «Малый Ярославец», кажется, когда у них заканчиваются деньги.
Пауза.
ДРОНОВ Нет, нет, вы безжалостны.
МНЕВСКАЯ Я умна. А разве вы общаетесь со мной не за тем, что это так?
Пауза.
ДРОНОВ Нет, нет, все верно. Это кровь, это дурная кровь ударила мне в голову.
МНЕВСКАЯ Верно?
ДРОНОВ Верно. (Пауза.) Вот что, Тонча. (Пауза.) Возраст. (Пауза.) Давай определимся с возрастом. (Пауза.) Сколько же мне лет? Сколько мне лет?
МНЕВСКАЯ Вы лишены возраста. Вы — константа, Модест. Вы родились сорокалетним — сорокалетним и умрете. (Пауза.) Вероятно, я вновь обидела вас?
ДРОНОВ Нет, нет, вы не обидели меня. (Пауза.) Вы не знаете, я расскажу вам, да, первая реакция, самая первая реакция — жгучий стыд. (Пауза.) Да, да мне тяжело, разумеется. Конечно, мне тяжело… но, проходит время, и уже там, на том самом диване, который вы так красочно описали, я… я делаю правильные заключения, я многократно обдумываю ваши слова и, как мне кажется, подчеркиваю, как мне кажется, я делаюсь лучше. (Пауза.) Многие находят, что лучше человека может сделать только любовь. Но это не так. Это не совсем так…
МНЕВСКАЯ А разве все, чем наполнен воздух здесь — не любовь?
Пауза.
ДРОНОВ Простите?
МНЕВСКАЯ Разве не любовью наполнены мои слова? (Пауза.) Отчего вы молчите?
Пауза.
ДРОНОВ Нет.
МНЕВСКАЯ Нет?
Пауза.
ДРОНОВ Нет. (Пауза.) Это — другое. (Пауза.) Это что-то совсем-совсем другое. (Пауза.) Это больше. (Пауза.) Совесть? Не знаю. (Пауза.) Иногда мне кажется, что вам удается вернуть меня в детство, самое раннее детство, в четырех, пятилетний возраст.
МНЕВСКАЯ Хорошо вам было тогда?
ДРОНОВ Не знаю, трудно сказать. (Пауза.) Наверное, хорошо. (Пауза.) Тогда было больше солнца, много больше, чем теперь.
МНЕВСКАЯ (Улыбается) Но вы, случалось, бывали наказаны в том возрасте?
ДРОНОВ Да, это верно. Точно так. Много солнца и наказание. (Пауза.) Правда, справедливости ради, могу заметить, что самые страшные наказания по тем временам я сам устраивал себе. Теперь уже я так не умею. (Пауза.) Вот и получается, Надежда Петровна, что я хожу к вам за солнцем и… за наказанием. Смешно, очень смешно. (Пауза.) Смешно и совестно одновременно.