16 ноября
Утром с остервенением гребли листья в саду и так проголодались, что еле дождались завтрака. Днём Сталь и Janacopulos уехали в Нью-Йорк на концерт и мы с Linette остались вдвоём. Это время не было потеряно. Затем вернулись хозяева и вечером обсуждали их будущую поездку в Бразилию. Вечером с Linette ходили смотреть на звёзды.
18 ноября
Вечером играл у Самойленко «Карнавал» на тугом рояле и разбил большой палец на левой руке. Я с ним вожусь уже месяц, залепливая его коллодиумом и ватой, но сегодня он вздулся и покраснел, и принял такой зловещий вид, что я побежал к Ингерману. Он сказал, что палец нарывает, и разрезал его. Говорит, к субботе, к концерту, поправится.
Обедал с Linette и вечером был опять в кинематографе, ибо эта гадкая девчонка ни за что не хочет прийти ко мне. Сегодня я, впрочем, и не настаивал, так как у неё разболелась голова, и я рано отвёз её домой.
19 ноября
Пальцу как будто немного легче, но играть на рояле, конечно, нельзя, поэтому упражнял одну правую руку. Если на концерте левая будет хромать, надо отыграться хоть на правой.
Чек на «два с половиной пуда» стерлингов вручил нашему консулу, и он пошлёт его с письмом в Английскую военную миссию на юге России. Дай Бог, чтобы дошёл, а то это мне не даёт покоя.
А в России политический узел затягивается, ибо побеждают большевики, а ведь, в конечном счёте, они должны проиграть. Значит, все города, которые они забирают теперь, забираются зря. А тем временем резня, грабёж, насилия, тиф и сифилис.
20 ноября
Пальцу, по-моему, хуже, но Ингерман говорит, что лучше. Во всяком случае трогать больно, а играть в таком виде нечего и думать. Звонил Haensel'ю и спрашивал, что он думает, если отменить recital. Он говорит, что теперь все пятьсот долларов уже истрачены, и если будем отменять, то со всеми ими и простимся. Поэтому он советовал подождать субботы, может палец и пройдёт. Советовал не трогать рояля до самого концерта и упражнять вещи в голове. Я последовал его совету, и действительно, это очень полезно, но страшно утомляет мозг.
Обедал с Linette и опять звал её ко мне, ибо отправляться каждый раз в кинематограф скучно. Она сначала заколебалась, но потом сказала: «Нет, нет, не сегодня! Посадите меня в subway[25] и я поеду домой». Я рассердился и, посадив её в subway, простился. Через час она мне звонила, называла букой и мир был заключён.
21 ноября
Письмо от мамы через русское посольство в Риме от той же даты, как и открытка, полученная месяц назад. Бедная, сколько ей пришлось терпеть! Я рад, что чек мой поехал и, кажется, верными путями. Меня очень тревожит вся эта история с мамой, а поехать туда невозможно, в Америке я только начинаю налаживаться. Да сейчас и денег просто-напросто нет на дорогу.