8 мая
Ночью проехали Баку, теперь ехали по Закавказью на запад. Я много времени провёл на задней площадке, где заведующий вагоном (пианист) предложил стул, а затем спросил, не хочу ли я играть на фортепиано, и что он тогда удалит всех из вагона. На площадке сочинил хорошую тему - по линии масс.
Поэт Василий Каменский («Путь энтузиаста»). «А, Серёжа Прокофьев, а я - Вася Каменский». Такое жантильниченье[440] меня сначала оттолкнуло, но он оказался неплохим парнем, а его приглашение к нему в дом в лесу около Перми и Камы меня и вовсе заинтересовало - в будущем мае на несколько дней.
В шесть часов вечера с опозданием Тифлис. Никто не встречает - ждут по Военно-Грузинской. На линейке, цепляясь за рассыпающиеся багажи, едем в «Ориант отель», где наталкиваемся на всех представителей местной Филармонии и на задержанный нам номер с высоченными потолками и огромными окнами без портьер. Едим шашлык и «зелень», т.е. кучу трав - лук, эстрагон и другие, нам неизвестные. Вечером поднимаемся по фуникулёру наверх, где чудный воздух и вид на огни Тифлиса.
9 мая
Немного отдыхали, Тифлис осмотрели мало. На улицах много красивых лиц, несравненно больше, чем в Москве. Предполагалось, что завтра я буду играть «Вальсы» Шуберта на двух роялях, но выяснилось, что нет второго пианиста. Вечером в грузинском театре, очень хорошем. Отличные актёры: интересно даже без языка.
10 мая
Концерт в Малом зале на шестьсот мест, но набитом до отказа. Принимают сначала сдержанно, но очень горячо в конце. В полночь уезжаем в спальном вагоне в Ереван.
11 мая
Всё утро едем, вдали красиво - горы, но край унылый и пустынный. Поезд идёт вблизи турецкой границы, что я упустил из виду, когда на станции вышел и снял какого-то стрелка. Меня местное ГПУ пригласило объясняться, а затем отобрало плёнку, говоря, что по проявке вернут, если там действительно ничего предосудительного не снято.
Днём Ереван и облако пыли. Нас встречают и везут на извозчике, город в километре или двух; всюду строительные материалы, жалкие лачуги, ухабы и пыль без конца. Сам город строится, но дома некрасивые, мостовые проблематичны. Построили один эффектный комиссариат из розового туфа, но затем вышел декрет, что туф - это предмет экспорта, и другие здания пришлось отменить. Говорят, население в тридцать тысяч выросло до ста тридцати, приплод от турецких армян, которые бегут из Турции, и большинство пришедших вступает в коммунистическую партию: национальность стала причиной для вступления в Интернационал. Делаются нечеловеческие усилия, чтобы построить новый город, который, вероятно, со временем будет очень хорош, но пока что срубили все сады и завалили их строительными материалами. Ввиду невозможности гостиницы нас поместили в частную квартиру, очень скромную, в комнате чисто, но лишь с относительным комфортом. Пташка раскисла и легла, а я ходил в Дом культуры, к директору местной филармонии, который угощал меня обедом и местным вином, и где собрались армянские композиторы, среди них Кушнарёв, которого я знаю ещё по Ленинграду в 1927 году.