Пятью днями позже то самое «не дай Бог», о котором мы с папой говорили последние десять лет, стало неизбежным. И я только тогда осознала, насколько неготовой к этому я была. Не думаю, что к этому вообще можно подготовиться.
Моя мама умирала жалкой, безобразной смертью, которую невозможно себе даже представить. Ее добивало участившееся за последние несколько месяцев удушье.
Врачи считают, что она нечаянно вдохнула еду, что вызвало воспаление легких, а тело ее уже было слишком слабым, чтобы бороться. Маму накачивали антибиотиками, но ее легкие были настолько истощенными и усталыми, что у них не было шансов на выживание.
Не то чтобы никто не пытался добиться улучшений, совсем наоборот. Все делали все, что было в их силах. Но эти старания не помогали. И то, как выглядела сейчас моя мама, будет преследовать меня всю жизнь. Даже когда она принимала обезболивающее, она не выглядела спокойной. Она выглядела измученной.
Мы с папой по очереди сидели у ее постели, гладя ее костлявые пальцы, глядя, как она двигалась под тонкой хлопчатобумажной ночной сорочкой, только кожа да кости.
Сердце моего отца сдавало с каждым ее стоном. Я была настолько ошарашена ужасом происходившего, что в некоторые дни приходилось собраться с духом, чтобы выглянуть в окно и не начать презирать прохожих, идущих по своим делам. Я так сильно плакала на протяжении последних нескольких дней, что мои щеки были постоянно влажными.
Адам отвез Уильяма в Манчестер на моей машине сразу после того, как я уехала, и сейчас оставался с ним в нашем доме. Мой сын говорил, что хочет увидеться с бабушкой, но я не позволяла ему. Я перекидывала вину на медиков, говоря, что это они не разрешают ему приходить. Да, когда мы были во Франции, я пообещала ему быть честной с ним, но сейчас честность не принесла бы ему никакой пользы: он стал бы свидетелем того, как тело его бабушки душит ее саму.
– Дорогая, тебе следует пойти домой и выспаться, – говорил мне отец сегодня уже в четвертый раз.
Но решение уйти было рискованным. Я хотела быть там, когда она умрет. Я думала, что это должно было случиться еще несколько дней назад, когда она изо всех сил пыталась общаться.
Я уже несколько раз собиралась с духом, признавая, что конец близок, убежденная, что борьба в таком состоянии невозможна.
Однако она все еще отчаянно хваталась за жизнь. Часть меня ненавидела саму себя за желание покончить с этим. Ведь она больше не выглядела, не пахла и не говорила как моя мама.
– Скоро пойду, пап.
Но я не двигалась с места. Вместо этого я вновь окинула взглядом комнату, подоконник, фотографии, которые отец принес ей из дома престарелых, разные безделушки, чтобы она могла на них концентрироваться, – это было еще в то время, когда она могла концентрироваться.