Когда я вышла из своей комнаты к ужину тем вечером, папа нервно взглянул на меня.
– Послушай, извини меня, ладно? – начал он, поставив на стол солонку и перечницу. Мама в это время поднесла к столу домашнюю лазанью, только что вынув ее из духовки. – Но… я не думаю, что то, что я сделал, настолько плохо.
Мама застыла, не веря собственным ушам.
Я затаила дыхание, предчувствуя, что она сейчас скажет. Какое-то время она просто молчала, но было видно, как в ней поднимается ярость и ищет выход наружу.
– АХ ТЫ ЧЕРТОВ ИДИОТ! – заорала она.
С этими словами она подняла форму для запекания с еще булькающим блюдом и запустила ее через всю кухню. Я услышала, как папа охнул, и осознала, что у меня самой челюсть отвисла при виде разлетевшихся стеклянных осколков и стекающего по стене горячего и густого томатного соуса.
Какое-то мгновение мама просто стояла, ничего не говоря, уставившись на эту картину и прижав дрожащую руку ко рту, как будто не веря, что она только что сделала. Затем она вылетела из комнаты.
Я взглянула на папу, находясь в том состоянии небольшого шока, когда мозг работает на автопилоте. Я молча встала, чтобы взять пару резиновых перчаток. А он наклонился с газетой в руках и принялся собирать в нее осколки.
И вот тогда я поняла, что он плачет.
– Прости меня, Джесс, – прошептал он, не в силах поднять на меня глаза. – Мне очень жаль.
Но я не была готова так просто спустить ему это с рук.
– Конечно, тебе жаль, папа. Как и всегда. Но все так и будет продолжаться, разве нет? Ты будешь и дальше ненавидеть себя за это, но так и не меняешься. Ты просто каждый раз напиваешься вдрызг и позволяешь этому все испортить.
Он открыл рот, его лицо было мокрым от слез. Он казался уничтоженным моими словами, но я не собиралась отступать.
– Иногда, папа, ты меня просто изводишь. Мне стыдно, что ты можешь себя так вести. И все из-за какой-то вонючей выпивки. Ты что, не понимаешь, что делаешь со мной и мамой?
Через три дня он пошел на первое собрание общества анонимных алкоголиков.
Превращение отца из дисфункционального в выздоравливающего алкоголика было нелегким, но вряд ли это вообще бывает легко. Он регулярно посещал собрания, но не думайте, что он просто-напросто записался, сел в круг и тут же увидел свет в конце туннеля. С этим обществом у него были довольно сложные отношения. Он особо не сдружился ни с кем из остальных участников, но упорно продолжал делать свое дело, потому что нутром чувствовал: без них ему не справиться.
В первый год бывали случаи, когда он заметно балансировал на грани срыва. На общественных мероприятиях мы с мамой наблюдали, затаив дыхание, как какой-нибудь знакомый предлагает ему выпить, недоумевая, почему на вечеринке кто-то пьет только лимонад. Тогда, казалось, даже от запаха алкоголя у него менялся взгляд, как будто от страха перед ним.