Голос Вилли продолжал звучать, а Тео слушал вполуха, прижимая к сердцу мысль о чайке. Наконец в комнате воцарилась тишина.
– Хочешь выпить чаю? – спросил Тео.
– Да. Ты приготовишь?
Тео встал и пошел в маленькую кухоньку Вилли. Он думал: в чем же тут смысл? Что мне сказать ему? Человек должен забывать о своих старых грехах в предвидении новых. Но как забыть? Смысл в том, что только любовь имеет значение, только она добра. Не надо смотреть на злое, надо смотреть на доброе. Только такое созерцание может сломать тиранию прошлого, отринуть от себя зло, отринуть, в конце концов, самого себя. При свете добра зло отчуждается, оно занимает только свое место, не претендуя на роль добра. Может он объяснить все это Вилли? Он должен попытаться.
Пока он наполнял чайник, он увидел в угловом окне девушку в голубом платье, с длинными распущенными волосами, идущую по тропинке из березняка. Он крикнул:
– К тебе гостья, Вилли!
– Мэри?
– Нет. Незнакомая девушка.
Вилли вскочил и подошел к нему.
– О господи, Тео, что мне делать? Это Джессика.
– Кто такая?
– Газель.
– Ты не рад?
– Но как она нашла меня?
– Ты должен угостить ее чаем. Я ухожу.
– Тео, не покидай меня! Слушай, Тео, я не могу вынести это. Понимаешь? Я пойду спрячусь на кладбище. Скажи ей, что я уехал из Трескомба и ты не знаешь мой адрес и теперь живешь здесь. Скажешь? И заставь ее поверить. Избавься от нее. Потом сходи за мной, когда она уйдет. Я выйду через заднюю дверь.
Задняя дверь стукнула. Тео задумчиво готовил чай. Длинноногая девушка с длинными волосами решительно поднялась в горку.
– Привет, Джессика, – сказал Тео, встречая ее у дверей.
Она удивилась:
– Я хотела бы видеть…
– Да, вы хотите видеть Вилли. Его сейчас тут нет, но вы легко можете отыскать его. – Тео дал Джессике подробные инструкции, как добраться до кладбища.
Он опять закрыл дверь и налил себе чашку чая. Он чувствовал печаль, печаль.
– Смотрите, Минго и Монроз – вместе в корзинке.
– Да. До свиданья, Минго, до свиданья, Монроз.
– Им лень вставать. Я надеюсь, что Кейзи понравился подарок.
– Конечно, Мэри. Просто она переживает, что вы уезжаете.
– Она все плачет и плачет, не остановить. О дорогой. Грешно быть счастливой, когда кто-то несчастен?
– Нет, я так не думаю. Долг каждого – быть счастливым. Особенно тех, кто только что поженился.
– Тогда я буду такой, какой полагается быть счастливой жене, Джон. Мы ничего не забыли?
– Мы взяли множество вещей. Нужно ли все это брать?
– Мне легче оттого, что Октавиена и Кейт нет сейчас. Куда они уехали?
– В Петру.
– Пирс и Барби тоже уехали. Как мило со стороны Пембер-Смитов было пригласить и Барби.