Именно такое происходит и сейчас, когда я выдавливаю из себя маловразумительное «Мммм-алло?».
Учитывая мое состояние сонного бреда, то, что я помню обо всем этом разговоре, является в лучшем случае догадкой, основанной на опыте унизительной череды событий, развернувшихся в последующие сорок восемь или около того часов.
Частичная запись первоначального телефонного разговора между Тэдом Липшицем, продюсером передачи «20/20» компании Эй-би-си, и Джейсоном Галлавэем, независимым писателем, пытающимся уснуть.
Джейсон: Мммм-алло?
Тэд: Пожалуйста, могу ли я поговорить с Джейсоном Галлавэем?
Джейсон: Мммдда… это я.
Тэд: Привет, Джейсон. Это Тэд Липшиц из передачи «20/20» Эй-би-си. Как дела?
Джейсон: Черт, Бучи, это ты? Прекрати доставать меня своим дерьмом… Пошел вон… Дай поспать. И который сейчас час? Ты-то что не спишь?
Тэд: Это не Бучи. Это Тэд Липшиц. Я — продюсер передачи «20/20» компании Эй-би-си. И сейчас почти одиннадцать утра здесь, в Нью-Йорке.
Джейсон: Не Бучи?
Тэд: Нет. Не Бучи. Тэд Липшиц. «20/20».
Джейсон (неожиданно полностью проснувшись; в отупелом состоянии): То есть та самая «20/20»?
Тэд (терпеливо подхихикивая): Да, та самая «20/20».
Джейсон: С Барбарой Уолтерс?[4]
Тэд: Это мы.
Джейсон: Черт побери.
Тэд: Да. На самом деле.
Джейсон (теперь в состоянии тревожного бодрствования): Чем могу быть полезен, Тэд?
Тэд: Мы работаем над передачей о Виагре и ее употреблении молодыми людьми в сочетании с другими препаратами. В наших исследованиях мы натолкнулись на ваш рассказ в Salon.com.[5]
Джейсон (про себя): Ух-ху.
Тэд: Замечательный материал. Веселенький.
Джейсон: Ух… Спасибо.
Тэд: Итак, как я уже говорил, передача, над которой мы работаем, посвящена молодым людям, именно употребляющим Виагру, а не просто имеющим эректильные проблемы.
Джейсон: Ну, вы как раз по адресу, Тэд. У меня нет эректильных проблем. Совсем нет.
Тэд: Да… так и говорится у вас в рассказе, и это тот самый большой повод к нашему разговору с вами.
Джейсон: Он именно большой, не так ли, Тэд?
Тэд: О чем вы?
Джейсон: Да так, ничего. О чем вы говорили?
Тэд: Ну, с одной стороны, мы хотим взглянуть на использование Виагры в сочетании с другими веществами. Типа Экстази. Как в вашей истории.
Джейсон (в более бодром состоянии, с оттенком злобы): Вы агент полиции или каким-либо образом связаны с правоохранительными органами?
Тэд: Совсем нет.
Джейсон: И вы хотите показать меня по ТВ?
Тэд: Мы хотели бы послать съемочную группу и одного из наших репортеров, чтобы взять у вас интервью для нашего шоу. Как вам кажется, вы будете так же откровенны перед камерой, как были в своем рассказе?