Глубокой ночью, когда неясный шум дождя, лившего в западной стороне, стих за горами, Мэри отодвинулась от Тима, подобрала с земли одежду и, прижимая ее к груди, склонилась над ним.
– Пойдем в дом, сердце мое, – прошептала она. – Скоро начнет светать, пойдем.
Он тотчас встал, взял ее на руки и понес в дом.
В гостиной по-прежнему горел свет. Мэри один за другим погасила все светильники. Войдя в спальню, Тим положил ее на кровать и уже готов был уйти, но она его остановила.
– Тим, ты куда? – Мэри подвинулась на кровати, освобождая для него место. – Это теперь и твоя постель.
Он лег рядом. Мэри положила голову ему на плечо и стала медленно поглаживать грудь. Внезапно Тим будто окаменел, затаив дыхание. Мэри тоже замерла, ее глаза наполнились страхом. Не в силах больше выносить это, она приподнялась на локте и включила лампу на тумбочке.
С момента их встречи на террасе Тим не произнес ни слова, а ей внезапно до нестерпимости захотелось услышать его голос. Если он сейчас не заговорит, она поймет, что Тим где-то далеко, не здесь.
Он лежал с широко раскрытыми глазами и смотрел на нее, даже не моргнув от неожиданно вспыхнувшего яркого света. Его лицо, печальное и суровое, приобрело новое, незнакомое ей выражение зрелости, которого прежде она не замечала. Значит, она была слепа или его лицо изменилось? Тело Тима больше не было чужим или запретным для нее. Она могла смотреть на него открыто, с любовью и уважением, ибо оно принадлежало существу, столь же живому и целостному, как она сама. Какие синие у него глаза, как изящно очерчен контур губ, как трагична крошечная морщинка у левого уголка рта! И как же он молод, как молод!
Тим моргнул, переводя взгляд с некой незримой точки в бесконечности, которую видел только он, на лицо Мэри. Рассматривая усталые, истерзанные тревогой черты, припухшие от его поцелуев губы, кончиками пальцев он ласково провел по ее упругим округлым грудям.
– Тим, почему ты молчишь? – спросила Мэри. – Что я сделала не так? Ты мною разочарован?
Его глаза наполнились слезами, которые заструились по щекам, капая на подушку, но на сладостных чудесных губах расцвела улыбка, а рука крепче стиснула ее грудь.
– Однажды ты мне сказала, что от счастья люди плачут. И вот смотри, Мэри, я плачу! Я так счастлив, что плачу!
Облегченно выдохнув, она рухнула ему на грудь.
– Я думала, ты сердишься на меня!
– На тебя? Мэри, я вообще не могу сердиться на тебя. Я не сердился на тебя даже тогда, когда думал, что я тебе не нравлюсь.
– Тогда почему ты молчал весь вечер?
– А я должен был что-то говорить? – удивился Тим. – Я не знал, что я должен разговаривать. Когда ты вернулась, я не знал, что сказать. Думал только о том, чтобы сделать все, о чем говорил мне папа, пока ты была в больнице. А потом, когда стал делать, мне уже было не до разговоров.