— И создали шедевры, такие как «Сирень», «Здесь хорошо», — напомнила Плевицкая и пропела:
Поутру на заре по росистой траве
Я пойду свежим утром дышать,
И в душную тень, где теснится сирень,
Я пойду свое счастье искать!
— Как поживает ваша Наташенька? Как здоровье дочек? — поинтересовалась она, закончив пение.
— Младшенькая по-прежнему шалит, а старшая уже на выданье — князь Петр Волконский сделал предложение.
Рахманинов признался, что рассчитывал после турне вернуться в Россию, но революция разгорелась с новой силой, пришлось уехать в Америку, где заключил контракт на исполнение симфоний, камерных композиций, одновременно взвалил на плечи работу в АРА — Американской администрации помощи — все это не позволяет выбраться даже в Европу.
— Чем занимается Наталья Александровна? — поинтересовалась Плевицкая и вспомнила, сколько сложностей пришлось преодолеть композитору, чтобы добиться венчания: без высочайшего соизволения ни один священник долго не желал соединить у алтаря узами брака двоюродных брата и сестру.
— Супруга заботится о доме, позволяя мне целиком отдаться музыке.
— Дочери, надеюсь, не забыли родной язык?
— Младшая учится в местном колледже, за пределами дома болтает по-английски, в семье декламирует Пушкина, Лермонтова, часто вместе музицируем.
— Будет пианисткой?
— Играет для души — хватит в семье одного профессионала.
— Много написали после отъезда?
— К сожалению, нет. Живу на колесах — сегодня в этом штате, завтра в другом.
— Видитесь с Шаляпиным? Читала, что Федя выступал в Америке.
— Встретились на ходу. С мхатовцами беседовал дольше, особенно с Книппер, Станиславским…
За сутки до первого в США выступления певицы композитор преподнес Надежде ноты трех обработанных им русских песен — «Через речку, речку быстру», «Эх ты, Ваня, разудалая головушка» и бесхитростный рассказ про горькую женскую долю-долюшку, о покорном ожидании мужем суда — в мелодии были и страх, и тоска, и отчаянная удаль.
— Так ведь это… — певица недоговорила.
— Угадали. Слова подарили вы, я лишь положил их на музыку, — сообщил композитор.
Разучить новые песни было делом пары репетиций, и на концерте композитор вышел к рампе.
— Вашему вниманию предлагаются посвященные нашей гостье песни. Рождению их целиком обязан госпоже Плевицкой, чей чарующий, истинно народный русский голос, как и душу, она привезла за океан!
Рахманинов сел к роялю, сыграл вступление, и Надежда Васильевна запела:
Белолицы, румяницы вы мои,
Скатитесь со лица бела долой,
Едет, едет мой ревнивый муж домой…
Премьеру новых песен отметили после концерта. От воспоминаний перешли к прочитанным книжным новинкам, фильмам, спектаклям. Но стоило Скоблину заикнуться о русской общине, хозяин насупился, сказал, что не желает влезать в дрязги местных эмигрантов.