Папа сидел, глядя куда-то в стену, и только время от времени посматривал на маму, что она скажет. Мы с папой знали, что, когда она в таком настроении, лучше всего подождать, пока она заговорит первая. Если мы пробовали заговорить с ней, пока она не утихомирилась, ничего хорошего из этого не получалось. Папа сидел смирный, словно бродяга, ожидающий подачки.
Я уже кончал завтракать, когда она подошла к плите и стала перед папой, уперев руки в бедра и глядя на него сверху вниз.
— Ну, где же вы на этот раз пропадали, Моррис Страуп? — сказала она и, быстро подняв руку, откинула сбившиеся на лоб волосы.
— Да как тебе сказать, Марта,— начал папа, слегка уклоняясь в сторону, когда увидел, что она подняла руку.— Собственно говоря, особенно нигде...
— Уйти из дому и шататься бог весть где целую неделю — это, по-твоему, называется «нигде особенно»? А по-моему, не так. Где же ты был?
— Да что ты, Марта,— сказал он,— я тут неподалеку был.
— А где твой бездельник-петух? — спросила она.
— Да тут... в курятнике,— сказал он.
— Ну, попадись он только мне в руки,— сказала мама, топая ногой,— я ему шею сверну.
Папин бойцовый петух Профессор был чемпионом округа Мерривэзер, штат Джорджия. Он жил у нас уже с полгода, и когда папа первый раз принес его, то сказал, что петух такой умный, будто всем наукам учился. Поэтому папа и назвал его «Профессором». Если бы папа мог возить его на все петушиные бои, этот петух непременно стал бы чемпионом страны. Но у папы не хватало денег на железную дорогу, а своего автомобиля у нас не было, и поэтому он бывал только на тех состязаниях, куда мог добраться пешком. Вот почему мой старик так часто пропадал из дому. Иногда ему приходилось тратить несколько дней на то, чтобы добраться до места, потому что устроители состязаний и владельцы петухов, боясь шерифа, часто перебирались из одного конца округа в другой.
Папа ничего не ответил. Мы прекрасно знали, что заступаться за Профессора — значило подливать масла в огонь. Мама терпеть не могла этого петуха.
— Если вас это не слишком затруднит, Моррис Страуп,— сказала мама,— вы, может быть, сходите к миссис Тэйлор, взять у нее белье в стирку. Конечно, если вам не совестно тащить через весь город чужое грязное белье.
— Как тебе не стыдно, Марта! — сказал мой старик.— Ты же знаешь, что я всегда рад тебе помочь.
Она подошла к двери и посмотрела, не погас ли огонь под кипятильным баком.
— Вильям,— сказала она, повернувшись ко мне,— пойди и подкинь дров под кипятильник.
Я встал и пошел, как мне было велено. Когда я был уже в дверях, она снова обратилась к отцу: