1. Случай в Кривом переулке
Стояла осень. Однажды вечером по глухому и тесному, неспроста именовавшемуся Кривым переулку шли двое влюбленных: Ираида Васильевна Сомова и Анатолий Петрович Забродин.
Тротуары были после оттепели полностью залиты слякотью, голубые блики фонарей отражались в ней. Звезды на небе отсутствовали. Автобусов здесь не водилось, машин было мало, и те проскальзывали как-то торопливо и стыдясь то ли себя самих, то ли окружающего мира.
— Гляди, сколько окон, — говорил Анатолий Петрович, — и в каждом сидит лампа, а под лампой человек. Я берусь угадать! Я уверен, например, что в том вот, с сиреневым абажуром, живут приличные люди, а за тем, с плотными шторами, — люди ограниченные, ничего не умеющие, кроме как смотреть телевизор. Так и вижу их, преждевременно обрюзгших, пахнущих луком, и раковина на кухне у них завалена картофельными очистками…
Ираида Васильевна слышала все это много-много раз, но сейчас не поленилась поднять голову и осмотреть окно, упомянутое ее возлюбленным.
Но увидела она там что-то, заставившее ее возразить:
— Может быть, ты и не прав. Смотри — аквариум, зеленый свет, водоросли, пузырьки бегут… Так, в сущности, хорошо!
— Вздор! — высокомерно сказал Анатолий Петрович. — Уверен: там убогая мещанская квартирка.
— Легко говорить, когда нельзя проверить, — заметила Ираида Васильевна несколько обиженно.
— Почему нельзя? Пойдем и проверим. Это абсолютно легко.
— Ну да! Под каким же ты предлогом туда войдешь? Если бы днем, еще ладно — ты бы сказал: «Водопроводчик, проверка бачков…»
— Так я никогда бы не сказал! — громко сказал Анатолий Петрович.
— А как же?
— Я сказал бы, например: «Телевидение». Сказал бы, что я режиссер и ищу натуру.
— Какую натуру?
— Обнаженную. Широкую. Для съемок многосерийного фильма «Убийство лысого в подвале». Или «Мертвые не потеют».
— Тебе не поверили бы, еще и выгнали бы взашей.
— Почему?
— У тебя не режиссерский вид, Толя.