Тысячи попыток бесполезны, множество записей заведомо бессмысленны, но потом вдруг откуда-нибудь выпадет такой вот листочек, который будто специально их ждал, коварно скрываясь до этого момента. Это может быть донос шпика или вид на жительство, аккуратный след банальной бюрократической процедуры. Или приказ о розыске из германского посольства на улице Лилль.
Сутин ничего не ведает об этих перипетиях, но опиумный экстракт Сертюрнера знает, кто такой Арман Мерль. От своего соседа по Вилла-Сера, которого он случайно встретил на вокзале Монпарнас, сойдя из поезда, художник узнает, что им уже несколько раз интересовались французские чиновники в гражданском.
Четверг, 10 декабря 1942 г., 16 ч 30 мин. Расследование в отношении находящегося в розыске Сутина Хаима, artiste-peintre, проживающего по адресу: улица Вилла-Сера, 18, Париж, 14-й округ. 2 декабря нами был осуществлен выезд по вышеуказанному адресу. По словам опрошенных соседей, г-н Сутин не появлялся по данному адресу с конца весны или с лета прошлого года. Зафиксированные свидетельства не содержат никаких указаний на нынешнее местонахождение г-на Сутина.
Только Генри Миллер оставил на Вилла-Сера пару стопок бумаги и несколько писем. Пусть нацисты подотрутся, сказал он своему соседу Дельтею, прежде чем убраться оттуда еще до начала войны.
Все ищут художника.
Протокол допроса в отделе гестапо в Шартре, 21 апреля 1943 г. Второй допрос Мадлен Кастен, проживающей в Леве под Шартром, в деле против Хаима Сутина. В присутствии гауптштурмфюрера СС Уве Лоренца, командира управления полиции безопасности и СД Шартра; переводчика Жан-Ива Мейера и машинистки Ингрид Эльстер. Свидетельница предупреждена об ответственности за дачу заведомо ложных показаний.
Он по-прежнему живет на Вилла-Сера, но, поскольку мастерская не отапливается, зимой он перебирается в отель на Авеню Орлеан, проводит целые дни в маленькой комнате за закрытыми шторами, потеет в своем плаще, лежит на кровати, глядит в потолок. На улицу и носа не показывает. Язва не дает ему спать. Он и говорит отрывисто, скорчившись от боли…
Вы можете сообщить нам название отеля, точный адрес?
Нет, там их так много, этих маленьких отелей, знаете ли.
Где он только не ночевал. Друзья советовали ему уехать в свободную зону, но он отказывался. Некоторое время жил у друзей, а из Парижа уехал в июне сорок первого. С тех пор я его не видела.
А в вашем доме тоже?
Мой дом реквизирован вермахтом. Как я могу принимать гостей?
Время окончания допроса: 13.30. Гауптштурмфюрер СС Уве Лоренц.
Протокол прочитан, записано верно. Подпись: Мадлен Кастен.