Она лгала и была вынуждена лгать. Одному художнику необходимо стать невидимым, и он им становится, его могут искать сколько угодно долго, но не найдут. Ни оккупанты, ни их пособники. Они допрашивают соседей и знакомых, комиссар Мерль по крохам собирает свидетельства, все впустую. Сутин растворился в воздухе, он стал окончательно и бесповоротно невидимым. Нужно иметь отличное зрение, чтобы увидеть его теперь.
Сутин едет, спрятанный в катафалке, по направлению к Парижу, вся жизнь вела его туда, только туда. Из Минска и из Вильны. Из Сере и из Пиренеев. Из Кань и Ванса – назад в Париж, как будто этот город – вечный магнит, чьей силы притяжения он больше не в силах избежать. Особенность картин из Кань – крошечная фигурка путника, едва различимая, шаткая, влекомая по вывихнутым дорогам навстречу своему несчастью, все выше и выше к цели, по вечной, уходящей в гору улице, туда, где ждут ничто или Бог и белый рай. Красная лестница в Кань! И она уже ведет туда.
Он едет в черном катафалке, марка «ситроен», модель «корбияр», в Париж. Едет, чтобы там умереть? Нет же, маковый сок прогоняет эту мысль. Он едет в молочную страну. Едет в будущее, которое не наступит. Едет в белый рай. Он не проснется, пока, предпосланный, вьется впереди маковый слог, изобретенный Сертюрнером, маковая словесность… Он должен спать, не чувствовать боли.
Бинг! Перед глазами у него вспыхивает первая посвященная ему одному выставка 27 июня, он видит картины на стенах, в галерее Бинга. Да, у Бинга. Первая. С тех пор как в 1923 году появился Барнс, с тех пор как фармацевт в упоении сгреб его картины и усыпал мастерскую долларовыми банкнотами, с тех самых пор Монпарнас, иначе известный как мир, знает, что такое Сутин. Его считают состоявшимся человеком, бесповоротно достигшим жизненной цели. Какой триумф. Наконец-то он на месте.
На месте – но где именно? Люди в галерее начинают нервничать. Художник невидим. Какой-то человек изящно, будто танцуя, пробирается сквозь толпу, ему удивленно смотрят вслед. Он выходит на тротуар, отчаянно глядит во все стороны.
Где Сутин? Вернисаж вот-вот начнется, а его самого нет? В зале куча народу, с трудом можно разглядеть картины. Неужели он не придет? Прячется где-то. Или бродит по кварталу, на расстоянии наблюдая за группками людей, стремящимися попасть к Бингу? Кто-то бежит в панике к нему в мастерскую, что у самого парка Монсури, на окраине. Сутин нигде не находится. Его нет. Он не придет. Он невидим.
И сейчас, скрюченный на помосте катафалка, художник также не горит желанием объявляться. Смерть устраивает вернисаж, художника там ждут. Но Сутин не хочет показываться. Бинг его не получает. Прогулять бы так собственную смерть, устроить ей бойкот. Морфинный раствор заговорщически нашептывает ему: ты в укрытии, ты продолжаешь путь никем не узнанный. Только не просыпайся. Пусть наркоз длится вечно. Пусть смерть таращится на собственные картины. Вернисаж вернисажем, а художник исчезает. И хочет остаться невидимым.