Но ничего не происходит. Никакого чуда. Если я замолкаю, в палате повисает зловещая тишина, лишь пикают аппараты. Бесконечное пиканье…
Я продолжаю разговор.
Но, несмотря на мой долгий монолог по мотивам воспоминаний, таких личных для нас обеих, ее лицо по-прежнему остается неподвижным. Никакого движения. И я ужасно боюсь, что разочарую ее мать. Наверно, мама Эмили действительно верила, что я смогу как-то расшевелить ее дочь. Что мое письмо – некий знак. Я слышу мысленно слова медсестры: «Мы никогда не теряем надежды», но кажется, я уже ее потеряла.
Бип.
Бип.
Бип.
– Эм? Ты помнишь те каникулы на Ибице, когда Анна-Мария задержалась допоздна, потому что встретила какого-то ужасного парня и решила посмотреть, к чему это может привести? А когда это ни к чему не привело, она вернулась домой, но забыла свой ключ и была вынуждена спать на лестничной площадке, потому что мы все вырубились и не слышали ее звонка?
Я проверяю выражение ее лица.
– Ты помнишь, как мы смеялись, когда обнаружили ее в коридоре, свернувшейся в клубок и храпящей? Эм? Хотела бы я, чтобы ты и сейчас могла посмеяться. Пожалуйста, просыпайся. Ты ведь одна из тех, кто это помнит. И только ты помнишь меня в детстве. Ну, кроме моей сестры, конечно, но она смотрела на это другими глазами. Прости, что подвела тебя, Эм. Тем, что не была с тобой терпеливой. Сможешь ли ты простить меня? Пожалуйста. Это не важно, что мы давно не общались. Потому что, как сказала твоя мама, у нас есть общая история. Это бесценно. Не то что зафрендиться с кем-то в Фейсбуке. Это ведь что-то значит, верно?
Бип.
Бип.
Бип.
У меня уже кончается вдохновение.
– Скоро Рождество. Ты ведь любишь Рождество. Помнишь, как мы слишком громко орали рождественские песни на школьном собрании? Держу пари, это мы от смущения, – я фыркаю при этом воспоминании. – Помнишь твою любимую? Давай же, Эм. Ты должна помнить.
Ничего. Ни движения, ни моргания.
– Ну ладно, тогда я тебе немного напомню. – Я откашливаюсь, будто готовясь к важному выступлению. – «О, городок Вифлеем…[42] – Я смотрю на отсутствующее выражение ее лица. – Мы видим, как тихо ты замер…»
Я резко обрываю песню. Это не работает. А больше я ничего не могу сделать.
Я сжимаю ее удивительно теплую руку и пытаюсь передать всю любовь, на которую только способна.
– Выбери жизнь, – громко говорю я. – Пожалуйста. Выбери жизнь.